Ainsi commence la résistance

« “Mais que deviendrait l’art s’il oubliait le souvenir de la souffrance accumulée ?” J’ai lu cette question du philosophe Theodor Adorno cette semaine, et elle ne me quitte plus. J’y ai vu une occasion d’interroger le rapport qu’entretiennent l’art, le vrai et le beau, au théâtre et dans deux expositions qui valent le détour.

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

L’Esthétique de la résistance. L’Odéon-Théâtre de l’Europe programme cet ample et émouvant spectacle jusqu’à la fin de la semaine, avant qu’il ne poursuive sa tournée en France. Le metteur en scène Sylvain Creuzevault a adapté le volumineux roman de Peter Weiss qui suit la trajectoire d’un jeune ouvrier communiste, membre des réseaux de résistance au nazisme, divisés quant à la critique du stalinisme. Le “narrateur”, ainsi nommé, se forme dans la lutte clandestine en Europe mais aussi dans la fréquentation avec les arts, auquel le texte se réfère continûment. Car pour Weiss comme pour Adorno, la politique et l’esthétique ont partie liée. Le récit débute d’ailleurs par une interprétation du Grand Autel de Pergame, à Berlin, où des camarades se disputent sur le sens à donner à cette fresque représentant une gigantomachie – la victoire des dieux sur les Géants.

Faut-il que l’art s’adresse à nos consciences, en convoquant explicitement la “réalité sociale” ? Se nourrit-il au contraire de la métaphore et de l’analogie, dont le sens reste à interpréter ? La citation d’Adorno que je citais d’emblée se trouve à la toute fin d’un gros volume difficile sur la Théorie esthétique, où le philosophe montre que l’art ne peut être conçu sous un angle strictement esthétique ni être vidé de tout rapport à la vérité. Tout l’art consiste au contraire à tendre vers l’universel, en s’arrachant à la singularité individuelle, à partir de situations historiques. À tendre, autrement dit, vers un “universel concret”. Adorno l’écrit autrement dans ses Minima Moralia (1951) : “Lorsque, de nos jours, le thème de la liberté apparaît dans des récits politiques – ainsi, par exemple, les louanges à l’héroïsme de la résistance –, il a le ton des affirmations qui ne se fondent sur rien, et on en éprouve de la gêne. L’issue semble toujours avoir été décidée à l’avance par la haute politique, et la liberté ne se manifeste qu’au plan idéologique, dans de simples discours sur la liberté, truffés de déclarations stéréotypées, mais jamais dans des actions aux mesures de l’homme.” Adorno regrette ainsi “l’absence d’un drame illustrant suffisamment le fascisme”. Le théâtre de Sylvain Creuzevault dédit le philosophe avec brio, plongeant dans la dialectique de l’histoire pour y puiser une compréhension du présent, avec une troupe de jeunes comédiens talentueux. “Siamo tutti antifascisti !”, scandait le public à l’issue de la représentation, après une longue ovation, dans une ferveur de rue inhabituelle sous les dorures des théâtres.

Deux expositions à Paris convoquent également cette “souffrance du passé” sans laquelle l’art ne serait rien qu’une surface esthétique brillante mais vaine. Corps et Âmes à la Bourse de commerce, réunit un passionnant ensemble d’œuvres relatant un récit – universel et concret ! – de luttes et de résistances, en même temps qu’il brosse un panorama de l’art contemporain. Beaucoup d’artistes afro-américains y sont exposés, comme Kerry James Marshall et Arthur Jafa, mais aussi le plasticien libanais Ali Cherri, dont les sculptures mutilées, composées à partir de fragments archéologiques, m’ont frappé. Empruntant le titre de son exposition au poète Aimé Césaire – Quelque part dans la nuit, le peuple danse –, l’artiste contemporain Raphaël Barontini réinterprète enfin l’histoire de l’esclavage et de la colonisation aux Caraïbes, au palais de Tokyo. Il expose une garde-robe de carnaval inspirée de la peinture du XVIII^e siècle, employant diverses techniques de collages, de sérigraphie et de broderie. Fusionnant les canons européens et les modèles africains, il réécrit l’histoire sous l’angle de la créolisation sans rien oublier de cette “souffrance accumulée” qui nourrit son travail.

“Ainsi commence la résistance née de mon désespoir”, résume le narrateur de L’Esthétique de la résistance. Où le désespoir prend donc la forme d’un encouragement. C’est dialectique ? »