Octobre 2026
Philosophie Magazine #203
Singulière trajectoire que celle de cet esclave de naissance devenu l’une des figures majeures du stoïcisme antique. Né vers 50 à Hiérapolis en Phrygie, province de l’Empire romain (dans l’actuelle Turquie), Épictète suit son maître à Rome, où il s’initie à la pensée stoïcienne, alors en vogue.
Nāgārjuna est le promoteur d’une autre conception du réel, fondée sur la « vacuité ». La vie de ce moine bouddhiste, né entre le IIe et le IIIe siècle au sud-est de l’Inde, reste peu connue et largement mythique. Nāgārjuna est cependant réputé pour avoir fondé l’École du Milieu, en hommage à la Voie du Milieu prônée par l’enseignement de Bouddha.
« L’Obscur ». Tel est le surnom dont Héraclite a été affublé dès l’Antiquité, et dont il ne s’est jamais défait. Son caractère ténébreux semble avoir en partie contribué à cette réputation. L’homme, qui vient d’une famille illustre originaire d’Éphèse (en Ionie), se serait toujours opposé à la démocratie et passe volontiers pour un misanthrope sombre et hautain auprès de ses contemporains.
Y a-t-il dans ce monde quelque chose de fixe, de toujours vrai, d’absolument juste, de vraiment beau ? Ou bien faut-il admettre que tout change suivant les lieux, les époques et les esprits… Que la vérité appartient aux beaux-parleurs, le pouvoir aux plus rusés ou aux plus violents, la morale aux hypocrites ? C’est contre le « tout se vaut » que s’insurge Platon.
Averroès est souvent perçu comme un précurseur des Lumières en Islam. Mais la réalité est plus complexe. Intellectuel tout-terrain, versé en médecine et en droit, en physique et en poésie, Il a produit l’une des plus importantes philosophies du Moyen Âge, commentant plusieurs fois la quasi-totalité de l’œuvre d’Aristote. Son but ?
Le Mal existe-t-il ? Et si oui, d’où vient-il et comment lutter contre lui ? Telles sont les interrogations centrales de l’œuvre immense d’Augustin, l’une des figures majeures de la pensée chrétienne.
Refonder la médecine, concilier la philosophie et la théologie musulmane, distinguer l’essence et l’existence. Tels sont, parmi d’autres, les projets de ce penseur universel qu’est Ibn Sina, plus connu sous le nom d’Avicenne.
Son rasoir est demeuré célèbre. Le reste de son œuvre et sa personne, un peu moins. Comment consolider le raisonnement logique pour parfaire la réflexion théologique, sans pour autant asservir le premier à la deuxième ?
« Il n'y a pas de proportion de l'infini au fini » : ces mots peuvent résumer la pensée du cardinal allemand Nicolas de Cues. Né en 1401, l’auteur de De la docte ignorance (1440) souligne que le fini est le domaine de la dualité – grand et petit, haut et bas, etc. – sur laquelle repose la raison humaine.
Écrivain ou philosophe ? Les deux Monseigneur, et bien plus encore puisque Michel Eyquem de Montaigne fut également magistrat, conseiller au Parlement, diplomate et maire de Bordeaux !
Peut-on séparer la morale et la politique tout en prétendant servir le bien du peuple ? Que faut-il faire pour accéder au pouvoir et le stabiliser ? Ces questions, ce sont celles auxquelles répond Nicolas Machiavel, père de la pensée politique moderne.
Bas les masques ! Toutes nos conduites, et en particulier celles qui semblent nobles et désintéressées, sont en réalité guidées par l’amour-propre. C’est l’idée maîtresse de François de La Rochefoucauld, l’un des plus grands moralistes français du XVIIe siècle.
Comment vivre sans avoir peur ? C’est l’obsession de ce penseur anglais. Dans son autobiographie, Thomas Hobbes raconte qu’il est né avant terme car sa mère a accouché de terreur en apprenant une hypothétique invasion de son pays par la flotte espagnole.
« Le vrai et le fait sont équivalents », écrit Giambattista Vico dans De l’antique sagesse de l’Italie (1710). Dieu comprend toute chose car il en est le créateur, le « facteur ». Au contraire, la connaissance humaine est limitée à ce dont l’homme est la cause : les mathématiques, l’art, la société, l’histoire, etc.
Comment faire progresser les sciences ? Faut-il privilégier l’observation des faits ou construire des théories abstraites ? C’est à la recherche d’une troisième voie, celle de la science opératoire, que Bacon à consacré la majeure partie de ses travaux qui anticipent ceux de Galilée et de Descartes. À ce titre, il est considéré comme le premier des philosophes modernes.
Un pleurnicheur, Rousseau ? C’est l’image qu’il a parfois auprès de ceux qui comprennent mal une sensibilité qui, au-delà de la philosophie, s’étendait aussi à la musique – car Rousseau est aussi un compositeur – et à la littérature. Il est vrai que, sur le plan philosophique, le Genevois n’a eu de cesse de dénoncer les injustices et de réfléchir aux conditions réelles de la liberté.
« Et si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais ? » Trois siècles avant la chanson de Joe Dassin, George Berkeley faisait déjà l’hypothèse radicale que les corps qui nous entourent n’ont pas d’existence en dehors de notre perception.
Comment vivre avec l’incertitude ? C’est la grande question que ce penseur du scepticisme moderne a prise en charge. Il l’a éprouvée dans sa vie, avant de fonder sur elle sa théorie de la connaissance mais aussi sa vision de la morale et de la politique. Le jeune Écossais rejette les études de droit auxquelles on le destine et traverse une crise existentielle profonde qui le conduit à s’exiler en France.
Toutes nos connaissances proviennent de la sensation : né en 1714, ancien abbé ayant renoncé à son sacerdoce pour mener une vie mondaine dans les salons parisiens où il se lie d’amitié avec Rousseau et Diderot, Étienne Bonnot de Condillac n’a cessé de défendre cette idée.
Penseur et homme politique libéral, inspiré par Montesquieu, Alexis de Tocqueville est considéré comme l’un des meilleurs analystes de la démocratie dont il voit à la fois les forces et les faiblesses.
Le monde existe-t-il en dehors de l’idée que je me fais de lui, ou a-t-il besoin de moi pour exister en tant que tel ? Voici la question centrale qui anime Johann Gottlieb Fichte, penseur ardu qui effectue d’une certaine manière la jonction entre Kant et Hegel. Fichte se donne pour tâche de montrer l’unité originelle du sujet connaissant (philosophie théorique) et du sujet agissant (philosophie pratique).
« Platon, Locke, Spinoza, Mill, Caird, Hegel – et j’aurai la prudence de taire les noms de ceux qui sont plus proches de nous – ne sont sans doute pour beaucoup d’entre vous, chers auditeurs, qu’autant de façons de manquer son but. Si ces visions du monde étaient vraies, ce serait une absurdité totale » : voilà qui s’appelle jouer des coudes pour se faire une place dans l’histoire.
« C’est dans la vie sauvage que repose la sauvegarde du monde. » En plein essor industriel des États-Unis, un jeune diplômé de Harvard fait entendre une voix discordante dans les années 1830, en proposant de retrouver un mode de vie centré sur le sauvage.
Revenir à l’expérience – tel est le geste radical de John Dewey, placé sous l’influence des fondateurs du pragmatisme William James et Charles Sanders Peirce. Et cela est valable dans tous les domaines : esthétique, éthique, pédagogie et politique.
Attention, un Ivan Illich peut en cacher un autre ! Vous connaissez peut-être Ivan Illitch – avec un « t » dans les transcriptions courantes –, c’est-à-dire le personnage dont Tolstoï analyse la mort imminente dans la nouvelle éponyme, mais êtes-vous également familier du philosophe ?
Quel est le fondement de l’éthique ?
Comment philosopher avec Marx durant la guerre froide ? Quelle méthode utiliser pour renouveler l’interprétation de la pensée politique classique ? Ces questions sont au cœur de la réflexion de Louis Althusser, figure majeure de la pensée française des années 1970.
Philosophe slovène d’inspiration marxiste, Slavoj Žižek est né à Ljubljana en 1949. Mondialement célèbre pour ses interventions publiques radicales souvent provocatrices et pour son personnage public aisément identifiable, il a été en partie formé en France, où il a découvert la psychanalyse lacanienne, qui influence durablement son œuvre.
Sociologue et anthropologue de premier plan, Bruno Latour a été formé en philosophie et est considéré dans le monde académique anglophone avant tout comme un philosophe. Souvent critiqué en France, il jouit d’une notoriété considérable à l’étranger, et il fait partie des dix auteurs les plus cités dans les travaux académiques en sciences humaines.
Appartenant à la génération des philosophes qui succèdent aux grandes figures de Mai 68, André Comte-Sponville propose une philosophie originale qui puise aussi bien dans sa jeunesse chrétienne que dans le marxisme, qu’il a étudié auprès de Louis Althusser, après avoir intégré l’École normale supérieure en 1972.
Associé au mouvement des « nouveaux philosophes », un courant médiatique et éditorial né de la pensée critique de gauche post-Mai 68, Alain Finkielkraut a enseigné à l’École polytechnique pendant plus de vingt ans.
Ce sont de drôles d’oiseaux, ces philosophes. Depuis les premiers penseurs grecs, vers le VIe siècle avant Jésus-Christ, jusqu’aux universitaires et aux intellectuels médiatiques d’aujourd’hui, en passant par les philosophes chinois ou indiens, ils ont pour seule ambition de formuler des vérités sur le monde qui nous entoure, sur nous-mêmes, sur les questions de l’existence et de la mort. Avec l’étonnement pour moteur et la raison pour seul guide, ils proposent des systèmes métaphysiques, des hypothèses contre-intuitives, des spéculations sur l’être, le temps, l’identité, la morale... Ils se mêlent de tout : de politique avec Platon ou Machiavel, d’économie avec Marx, de sciences avec Descartes ou Leibniz, d’écologie avec Hans Jonas, de féminisme avec Beauvoir. Ils sont étroitement associés aux sciences humaines, comme l’anthropologie ou l’histoire, mais aussi à la littérature quand, comme Sartre et Camus, ils se mettent à écrire des romans ou des pièces de théâtre. Leurs ambitions de comprendre le monde et la vie dans leur totalité sont démesurées. Ils sont dans l’impossibilité de prouver leurs thèses de façon définitive. Mais leurs vies sont souvent aussi incroyables que leurs idées. Et ils nous inspirent pour tenter, nous aussi, de saisir le sens de ce qui nous entoure et nous anime. Alors faisons connaissance avec eux !