William James

« Platon, Locke, Spinoza, Mill, Caird, Hegel – et j’aurai la prudence de taire les noms de ceux qui sont plus proches de nous – ne sont sans doute pour beaucoup d’entre vous, chers auditeurs, qu’autant de façons de manquer son but. Si ces visions du monde étaient vraies, ce serait une absurdité totale » : voilà qui s’appelle jouer des coudes pour se faire une place dans l’histoire. C’est par une provocation que William James lance, dans une conférence prononcée en 1905, le pragmatisme, courant philosophique appelé à être aussi souvent convoqué dans le langage courant que mal compris.

Au cours de ses études de philosophie à Harvard dans les années 1870, James rencontre le logicien Charles Sanders Peirce. Ce dernier voue ses recherches à « rendre nos idées claires » dans un environnement philosophique où les concepts semblent détachés de la vie pratique. Au fil de leurs discussions au sein du Club métaphysique qu’ils fondent en 1872, la définition du pragmatisme prend corps. James la résume ainsi quelques années plus tard dans Le Pragmatisme (1907) : « La méthode pragmatique vise à interpréter chaque notion en fonction de ses conséquences pratiques. » Plus loin : « [le pragmatisme] se détourne des solutions abstraites et insatisfaisantes, ou purement verbales, des fausses raisons a priori, des principes figés, des systèmes clos, de tout ce qui se prétend absolu et original. Il se tourne vers ce qui est concret et pertinent, vers les faits, vers l’action, vers la puissance. »

James a beau louer l’action et le concret, il lui faut une douzaine d’années pour venir à bout de ses Principes de psychologie (1890), commandés en 1878 par son éditeur. Fidèle à la méthode pragmatiste, il ne propose pas une définition de la conscience qui se voudrait définitive, mais en examine le processus, la façon dont un objet parvient à notre conscience. Il la décrit comme une multiplicité de flux, idée qui séduit son frère cadet, le romancier Henry James. Ce dernier fait du monologue intérieur de ses personnages, ou flux de conscience, une marque de fabrique.

James est un homme de foi : c’est peut-être cette tension entre aspirations mystiques (son père était théologien) et pratiques qui lui donne l’originalité de son point de vue sur les croyances. Il s’y intéresse en effet non pas du point de vue de leur vérité ou de leur fausseté, mais en analysant la façon dont elles font agir les hommes. « La foi consiste à être prêt à agir pour une cause dont le succès n’est pas établi à l’avance », écrit James dans La Volonté de croire (1897). De conférence en conférence, d’ouvrage en ouvrage, il devient peu à peu le philosophe pragmatiste, au point d’éclipser Peirce. Il meurt le 26 août 1910 d’une crise cardiaque.