Fusil à carottes, perruque et autres objets introuvables. L'édito de Sven Ortoli

De toutes les inventions de Gaston – plus de deux cent cinquante durant sa carrière aux éditions Dupuis –, celle, en 1969, du fusil à carottes pour doper les lapins avant l’ouverture de la chasse n’est peut-être pas la plus révélatrice des talents prophétiques de Franquin (ah, l’airbag ou le mini-drone !), mais c’est à coup sûr l’une des plus sympathiques. Cette année-là, le Catalogue des objets introuvables de Jacques Carelman, immense succès de librairie, dévoile un autre type de fusil, non moins imaginaire, équipé d’un canon sinusoïdal permettant de chasser le kangourou en suivant ses bonds. Dans la lignée de Georges Perec (Les Choses, 1965) ou de Jean Baudrillard (Le Système des objets, 1968), Carelman entend montrer l’absurdité d’une société propulsée par le moteur à deux temps de la consommation et de l’innovation : « mes objets, parfaitement inutilisables, sont le contraire de ces gadgets dont notre société de consommation est si friande » . Franquin ne se place pas sur ce terrain. Il respecte trop les animaux pour concevoir un fusil, ondulé ou pas, qui les menace, mais surtout, les objets qu’il dessine traduisent une poésie du bricolage, une joie de la bidouille inutile – juste pour le plaisir – qui le place résolument dans le camp de ceux qui aiment l’invention et ne voient pas dans la technique un instrument de déshumanisation à la manière de Charlot dénonçant dans Les Temps modernes le taylorisme et la mécanisation du monde.

Mais si Gaston ne dénonce rien, il exprime toutefois une forme de résistance à l’ordre de l’entreprise : c’est bien dans les bureaux de Spirou , non pas dans un garage ou un pavillon de banlieue, que naissent les inventions de ce Léonard de Vinci gaffeur qui, pour ce faire, distrait du temps et récupère des matériaux censés être la propriété de l’entreprise : ce qu’on appelle familièrement « faire de la perruque ». Si l’on en croit le philosophe Michel de Certeau, c’est précisément dans cette perruque, vue comme un « art du détournement » lorsqu’elle est gratuite, que se situe la possibilité d’un « retour du plaisir, de l’éthique et de l’invention » : une manière de créer du jeu, dans tous les sens du terme, sur le damier social. Gaston ou une réponse possible à la question du sens, sinon de la vie, du moins, du travail…