I will survive

Ma grand-mère m’a souvent parlé d’un de ses ancêtres (son grand-père ou grand-oncle ?) qui avait l’habitude de donner de grands coups de canne sur le carrelage de la salle à manger, en hurlant : « Je vous enterrerai, tous ! » La formule s’adressait à ses enfants – il en avait quatre ou cinq. D’ailleurs, il parvint plus ou moins à tenir parole, grandement aidé par la guerre de 14-18. Je crois me souvenir qu’il enterra toute sa progéniture, à l’exception d’un seul !

Cet homme était habité, comme aucun autre, par la passion de survivre, si bien décrite par Elias Canetti dans Masse et Puissance. C’est évidemment cette passion qui galvanise les grands despotes de l’Histoire, mais aussi les héros guerriers qui tirent une virile fierté de laisser derrière eux, sur les champs de bataille, des gisants par centaines et milliers. Si répréhensible que puisse paraître cette passion, qui est l’un des visages du périlleux désir d’immortalité, nous l’éprouvons tous à des degrés divers. Notamment lorsque nous nous rendons au cimetière. On déambule d’une allée à l’autre, en jetant un coup d’œil, au hasard, aux stèles. « Voici un enfant, qui est mort tout petit. Voici une jeune fille, qui a tout juste atteint son dix-huitième anniversaire. De plus en plus, ce sont des durées qui parlent au visiteur », fait remarquer Elias Canetti. Mentalement, on fait des soustractions. On se livre à des hypothèses sur la longévité de ces messieurs, de ces dames, des mariages… Et le visiteur, qui lui-même ignore combien de temps il lui reste à vivre, mais a parfaitement le droit de s’imaginer centenaire, de se flatter d’avoir une belle longueur d’avance. Car la visite au cimetière vous fait éprouver le sentiment de puissance propre au survivant : « beaucoup d’inconnus » gisent à vos pieds, « tous serrés ensembles ». Vous vous tenez debout, quand ils sont tous couchés.