L’imaginaire malade

« Qu’il fait beau dans les ténèbres. » Sous cette aura paradoxale, Julie Duclos reprend Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, après sa création au Festival d’Avignon l’été dernier. Dans ce conte dramatique, les merveilles du rêve le disputent aux tréfonds. La pièce débute lorsque l’énigmatique Mélisande (Alix Riemer), perdue en forêt, est recueillie par le prince Golaud (Vincent Dissez), dans le château du vieil Arkël (Philippe Duclos), son père. Rapidement, la jeune femme se lie d’un amour pur, sinon chaste, avec Pelléas (Matthieu Sampeur), le frère de Golaud. Julie Duclos plonge dans ce magma sentimental. Elle goûte chez Maeterlinck un style « concret et poétique » dans la beauté des ruines, ménageant un outre-lieu, un espace suspendu au-delà des apparences. La scénographie – qui évoque la forêt, le château ou le souterrain –, le jeu des projections et celui des lumières entretiennent un milieu onirique dans lequel les comédiens interprètent une partition délicate, tissée de silences. Dans ces interstices se nichent l’amour mais aussi la jalousie, née des détours de l’imagination. « On est triste, souvent, quand on s’aime », souffle Pelléas. Golaud, sûr d’être trompé par son frère, se rend jaloux jusqu’à devenir criminel. Pour le philosophe Nicolas Grimaldi, la jalousie « accompagne notre expérience de l’amour, comme l’angoisse de la mort accompagne la vie. Il y a toutefois cette notable différence entre le risque de la mort et celui de perdre la personne aimée que le premier n’est imputable qu’à l’ordre des choses, tandis que le second s’ensuit de sa liberté. » « Lancinante, obsédante, taraudante », la jalousie naît de la crainte de la dépossession. « C’est une douleur dont nous sommes incapables de nous délivrer, quoiqu’elle n’ait pas d’autre cause que notre imagination », écrit-il dans Les Idées en place. Mon abécédaire philosophique (PUF, 2014). « Paradoxalement, tout y vient de nous, et nous n’y pouvons rien. » Tout vient de nous et nous n’y pouvons rien, voici le ressort tragique du drame et le malheur des personnages imaginés par Maeterlinck, auxquels Julie Duclos prête souffle.