Pendant que j’y pense

Le 22 mai 1946, un homme seul accoste sur l’île de Jura, au large de l’Écosse. Pas un habitant à moins de dix miles à pied de la ferme de Barnhill où il pose son sac à dos. Cet homme de 42 ans, rongé par la maladie qui l’emportera quatre ans plus tard, c’est George Orwell, l’écrivain le plus engagé qui soit dans la fureur de son siècle : soldat en Birmanie, milicien avec les républicains espagnols, correspondant de guerre dans l’Allemagne en ruines, explorateur des bas-fonds, reporter dans les bassins houillers d’Angleterre… Il lui reste à écrire 1984, qui s’intitule pour l’instant The Last Man in Europe. Il lui fallait chercher un bout du monde pour cultiver son sentiment de fin du monde. À moins qu’il se soit agi de trouver dans la nature de quoi « défier l’Histoire ». C’est cette énigme qui taraude l’écrivain Jean-Pierre Martin dans un splendide récit, L’Autre Vie d’Orwell (Gallimard, 17,90 €). Il a emboîté le pas d’Orwell dans la tourbe jusqu’à Barnhill pour comprendre, par les crocus dans la lande, par le bois à couper et les bêtes à soigner, par la mer, pourquoi il fallait à Orwell cet extrême ailleurs. Quelle pulsion d’espoir ou de désespoir faut-il pour risquer une vita nova, trouver un refuge où se propulser « assez loin de ce que l’on croit être soi » ? La leçon que Martin tire de cette autre vie d’Orwell est une leçon d’écriture : choisir l’expérience, l’œuvre des jours et « la concrétude du monde », c’est seulement ainsi que s’ouvrent les chemins de traverse. Voici un livre précieux comme le premier perce-neige après l’hiver. Il est aussi l’un des derniers ouvrages qu’aura édité l’élégant J.-B. Pontalis, mort le 15 janvier dernier. Dans cet élan vital, on lit aussi son testament.