Mia Hansen-Løve filme la pensée vive dans “L’Avenir”

Combien de cinéastes font de l’égarement d’un volume de Schopenhauer, un drame ? De la perte de l’œuvre intégrale de Levinas, un incident domestique ? De la lecture de La Mort de Jankelevitch, une séquence inspirée de cinéma ? Et des livres, les personnages à part entière d’une fiction ? Mia Hansen-Løve prend ce pari, qu’elle relève avec art.

Émancipation intellectuelle

Elle brosse dans L’Avenir, en salles le 6 avril, le portrait d’une professeure de philosophie parisienne, habitée par son métier. Tout dans la vocation de Nathalie, incarnée avec justesse par Isabelle Huppert, dialogue avec sa propre vie : la relation avec son enseignant de mari (André Marcon), lui aussi philosophe, avec sa mère (Édith Scob, remarquable en dépressive distinguée) dont elle s’occupe avec amour et peine, avec ses enfants, ses élèves et ses collègues. Parmi eux, Fabien (Roman Kolinka), un ancien étudiant qu’elle a poussé à poursuivre ses études. Auteur d’essais sur Adorno et Horkheimer, le brillant intellectuel s’est retiré en Isère pour mener à bien le projet d’édition d’une revue alternative, consacrée à la pensée radicale. Nathalie le visite. Une courte conversation entre eux deux soulève l’un des enjeux dramatiques du film.

Fabien reproche à son ancien maître la petitesse de son ambition politique, elle qui navigue encore dans les couloirs de l’Éducation nationale ; elle répond avoir au contraire consacré son existence à l’émancipation intellectuelle de générations de jeunes adultes, ce qui, à défaut d’être révolutionnaire, n’en reste pas moins ambitieux politiquement, sinon homérique. Le parricide est un classique en philosophie et Mia Hansen-Love filme celui-ci avec intensité, amplifiant un dilemme moral, rendant plus robuste encore la question qui résiste : qu’est-ce donc qu’une pensée radicale ? Une pensée de l’émancipation intellectuelle, comme l’enseigne Nathalie, ou une pensée réalisée politiquement, de combat, en acte, comme le prône Fabien ? S’apprend-elle ?

Bouquins annotés

D’éléments autobiographiques, la cinéaste tire le meilleur parti, qui n’a rien de nombriliste. Filmant en filigrane un portrait touchant de sa mère, elle scrute plus généralement les processus contradictoires de la pensée, la difficulté d’accorder son désir, ses croyances et ses actes, de concilier la liberté et la fidélité à soi, la radicalité de la pensée et la vie vécue. Elle témoigne aussi de son amour pour la pensée en mouvement, et pour les livres qui en sont la matérialisation. Les bibliothèques, omniprésentes, et ces bouquins annotés qui s’échangent de mains en mains tissent un fil rouge, ils construisent l’Avenir.

Le film débute par la lecture du Perdant radical. Ce livre passé de mains en mains, prêté à Fabien, rendu, échangé, est signé Hans Magnus Enzenberger. Le philosophe allemand préoccupé par la question des origines de la violence y dresse en 2006 le portrait philosophique de l’extrémiste, montrant comment le déclassement culturel et social enfante des « hommes du ressentiment », habités par le désir de revanche. « Le raté, écrit-il, peut se résigner à son sort, la victime peut demander compensation, le vaincu peut toujours se préparer au prochain round. Le perdant radical, en revanche, prend un chemin distinct, il devient invisible, cultive ses obsessions, accumule ses énergies et attend son heure. »

Souci de l’intégrité

Le scénario du film a été écrit en 2012, tandis que Mia Hansen-Løve était retenue par le tournage d’Eden, sorti en 2014. Mais l’actualité lui confère aujourd’hui un écho certain. La réalisatrice confie nourrir « l’obsession de la clarté et le souci de l’intégrité ». Elle parvient délicatement, entre les images et derrières les situations, de façon invisible, à mettre en tension des abstractions comme la liberté, la radicalité et l’émancipation, s’inquiétant de comprendre ce qu’est penser librement. Le film ne présente aucune résolution ni recommandation, ne faisant que creuser la question en suivant les incarnations de cette inquiétude.

Pour seule réponse, Mia Hansen-Løve glisse dans une scène un vibrant éloge du doute, comme fidélité à la pensée vive, sous l’égide de Pascal, dont Nathalie fait une lecture attentive, extraite des Pensées :

« Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude. Si je n’y voyais rien qui marquât une Divinité, je me déterminerais à la négative ; si je voyais partout les marques d’un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j’ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu’elle en donne sont trompeuses, qu’elle les supprimât tout à fait ; qu’elle dît tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu’en l’état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour l’éternité. »

Une pensée qui ébranle, mais fortifiante et bonne pour notre avenir, à tous.