Pendant que j’y pense / Avril 2020

« Entre et sois le bienvenu, toi que je ne connais pas. » Ces mots furent les premiers qu’Anne Dufourmantelle, alors jeune philosophe (elle avait 33 ans), publia, en 1997, dans un dialogue avec Jacques Derrida sur l’hospitalité. Ces mots étaient sans doute ceux par lesquels elle accueillait dans son cabinet de psychanalyste la parole et le silence d’autrui. Ces mots, enfin, définissaient pour elle l’espace de la pensée et l’élan de la vie, qui sont fondamentalement acceptation de l’inconnu, tel qu’il se présente. Aussi, la chronique, qui exige l’attention du jour pour le jour, fut-elle un genre secrètement taillé pour elle. Elle en a rédigé une vingtaine dans les colonnes de Libération entre octobre 2015, l’année des peurs (traumatisme des attentats islamistes, migrants aux frontières et noyés en Méditerranée…), et juin 2017, à la veille de sa propre noyade dans la même mer. Très justement intitulé Chroniques (Éd. Rivages, préface de Robert Maggiori), ce recueil laisse entendre le souci d’Anne Dufourmantelle pour la violence des temps : « Il faudrait, dans cette époque morbide, prêter l’oreille à ceux qui savent la sagesse des corps, des sensibilités, des enfances. » Le hasard du feuilletage nous amène à l’article intitulé « L’art de l’enfance ». L’enfance est, dit-elle, « en voie de disparition » : « On voudrait des enfants raisonnables et purs. Cela donne des adultes immatures et désolés. » Prendre le risque de garder l’enfance vivante en soi, c’est garder le contact avec le désordre, l’intact, l’éternité, la recréation, la liberté… En un mot, la douceur. La douceur « est le nom secret de la beauté », écrivait la philosophe dans son essai La Puissance de la douceur. C’est en voulant sauver deux enfants qu’elle est morte le 21 juillet 2017. Anne Dufourmantelle était une belle personne.