“Vivre c'est aimer”

« “Je doute”… mais je ne vais pas faire mon Descartes aux petits pieds ! J’aurais pu tout aussi bien dire blanc sur noir : “J’écris donc je suis” ou “Je cherche la vérité”, en hommage à l’artiste Ben, qui vient de mourir. Tourné vers les mêmes dadas, je partageais avec lui des souvenirs, comme beaucoup d’enfants des années 1990.

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

“Il faut se méfier des mots.” Cet aphorisme s’affiche sur une énorme ardoise suspendue à la façade d’un immeuble parisien, qu’un ouvrier en trompe-l’œil fait mine d’accrocher, dans le quartier de Belleville. Je passe régulièrement devant sans pouvoir dire que je l’admire, mais son aspect suranné éveille chez moi de la nostalgie. L’installation date de 1993 et je n’étais alors pas vieux. Je me souviens, enfant, avoir eu, comme beaucoup d’autres, un agenda recouvert de ses mots plus ou moins spirituels, laissant entendre qu’on était de ceux qui, sous couvert d’humour, ne s’en laissent pas conter… De ce point de vue, même si son “concept” est devenu au fil du temps une entreprise de petits pains reproduits en série, Ben a réussi son coup. D’éclat ? La veine artistique dans laquelle il s’inscrit a en effet un certain panache, pour lequel j’ai une grande sympathie.

Dada ! Sous ce mot d’ordre se réunissent après la Première Guerre mondiale et au début des années 1920 des artistes désillusionnés mais caustiques, remettant en cause l’arbitraire des canons de l’art, en orchestrant une “cacophonie intentionnelle” faite de jeux de mots, de pastiches et d’emprunts : “Dada est pour le sens infini et les moyens définis.” Avec leurs soirées à sketches, ils sont précurseurs du happening. Les lettristes poursuivront leur geste dans les années 1950. Défaisant la dimension sémantique du langage pour en faire un matériau sonore, une “poésie concrète” sujette à interprétation, ils sapent avec dérision les codes de la représentation. Guy Debord s’en rapproche avant de fonder lui-même le “situationnisme”.

C’est donc dans cette filiation que s’inscrit Ben et le courant Fluxus auquel il participe. Un “non-mouvement” qui n’a pas la prétention de produire de l’art, au contraire ! Fluxus favorise l’expression d’un geste plutôt que la conservation d’une œuvre. Porté par l’esprit du temps, incarné notamment par Gilles Deleuze et ses Mille Plateaux, le groupe apparaît comme “rhizomatique”, sans début ni fin, préférant l’intensité du désir et l’humour au poids des références et à la fixité des collections. Benjamin Vautier – Ben –, d’abord libraire, disquaire et poète, organise ainsi des happenings sur la promenade des Anglais, à Nice, et imagine des “sculptures vivantes”, choisissant des passants qu’il signe aléatoirement dans la rue. Cette recherche de la surprise et du jeu dans la création pratiquant, pour reprendre une expression dada, les “effets de revolver” me touche beaucoup.

C’est d’ailleurs d’un de ces coups de revolver, pas métaphorique du tout, que Ben est mort, le 5 juin. Il a choisi de se suicider le lendemain du décès de sa compagne, Annie Vautier, à laquelle il était marié depuis soixante ans. L’artiste m’a rappelé un autre penseur. Ni Debord ni Deleuze, mais André Gorz. Le philosophe a témoigné dans son admirable Lettre à D., adressée à son épouse Dorine atteinte d’une maladie dégénérative, de son amour passionné. “Cela fait cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Récemment, je suis retombé amoureux de toi une nouvelle fois et je porte de nouveau en moi un vide dévorant que ne comble que ton corps serré contre le mien. […] Nous aimerions chacun ne pas avoir à survivre à la mort de l’autre”, affirmait-il, avant de se suicider l’année suivante, avec elle, à l’âge de 84 ans. Ben en avait 88. Lui écrivait : “Vivre c’est aimer.” Quitte à en mourir ? »