“Vivre pour le meilleur”, la prière de Johnny

« Dans ce long hiver qui ne passe pas, entre sidération, angoisse et terreur profonde, j’ai une pensée pour toutes celles et ceux qui cherchent la lumière en pleine nuit. Non, vous ne rêvez pas, ce lundi, on va parler de Johnny Hallyday, et plus précisément de son morceau Vivre pour le meilleur.

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

Pourquoi Johnny ? Pour être honnête, il y a une raison personnelle. Ce mois de février a été pour moi celui de l’actualité terrible, mais aussi celui où j’ai eu très peur de mourir (maintenant, tout est arrangé). Cependant, cette “petite” frayeur médicale et existentielle finalement sans gravité a eu un étrange effet : je me suis mise à écouter tous les jours la chanson Vivre pour le meilleur. La ritournelle est devenue un rituel. Cet air un peu grandiloquent, à la fois dramatique et plein d’espoir, était le cri du cœur dont j’avais besoin.

Ce préambule un peu personnel pour en arriver à mon hypothèse : je crois que certaines chansons fonctionnent comme des prières, des prières laïques. C’est en tout cas l’effet que me fait ce morceau de Johnny – avec la montée en puissance de son refrain, ses violons, ce chœur en fond, qui habille le morceau d’un murmure grave, et la scansion presque mystique de cette phrase pourtant banale : “Aimer tout ce que l’on peut aimer.” J’irais même jusqu’à suggérer que ce type de chansons provoque précisément la même chose qu’une prière selon Simone Weil : “Il est impossible de la prononcer une fois en portant à chaque mot la plénitude de l’attention, sans qu’un changement peut-être infinitésimal, mais réel, s’opère dans l’âme.”

Ces airs qui nous transportent ont un double pouvoir : celui d’exprimer notre désir tout en nous reliant au reste du monde. Ils opèrent avec une facilité déconcertante cette montée vers l’universel qu’il est parfois fastidieux de formuler à l’écrit – y compris pour les philosophes. Et c’est également selon Weil, le but d’une prière : rendre possible “l’expression d’un désir”, associé au “plus haut degré de l’humilité”. À travers la répétition du refrain se produit une sorte de désubjectivation. Le Moi s’exalte, se remplit, pour ensuite se dégonfler, se perdre dans les méandres de la mélodie.

Une chanson écoutée plein de fois peut ainsi devenir une prière que l’on se fait à soi-même, et que l’on finit par faire au nom de tous. Elle possède le pouvoir de mettre fin à la solitude, pour créer une brèche vers le monde extérieur. “La seule épreuve pour l’homme, c’est d’être abandonné à lui-même au contact du mal”, affirme également Weil. Sans pour autant annuler ce mal, la chanson peut faire sortir de cet état d’abandon. C’est ce qui galvanise et émeut tout à la fois.

Ces moments assez intimes, très “premier degré”, sont fragiles car parfois un peu risibles (tout comme les prières, du latin precarius signifiant “précaire”). Ils se flétrissent en un clin d’œil au contact de l’ironie et du cynisme ambiants – c’est bien pour cela qu’en général, on les garde pour soi. On peut se sentir ridicule de s’emballer autant et pour si peu, mais l’on ne veut pas non plus briser l’émotion brute qui nous étreint. D’ailleurs, l’exemple que j’ai choisi peut être un peu déroutant pour ceux qui ne goûtent pas au génie vocal de ce bon vieux Johnny. Mais qu’importe le chant, pourvu qu’on en ressente l’ivresse. Seul dans une chambre ou avec des écouteurs au milieu d’un métro bondé, il est bon, et parfois vital, de sentir cette espèce d’exaltation à l’écoute d’un refrain tempétueux à souhait… qui allume le feu de l’âme et donne envie d’avoir envie ! »