“Dictionnaire du langage des fleurs”, d’António Lobo Antunes : la mémoire empêchée du Portugal

Paru en français peu de temps après la mort de son auteur en mars dernier, ce roman du Portugais António Lobo Antunes rassemble tous les ingrédients qui rendent sa prose à la fois reconnaissable et aussi enivrante qu’un fond de porto bu en pleine canicule. Tout d’abord, un récit morcelé entre des protagonistes qui semblent pris dans le couloir de leurs propres émotions, sans jamais vraiment parvenir à se rencontrer. Une atmosphère de déliquescence ensuite, dont les familles ne sortent jamais indemnes – on devine les échecs, les violences non dites et banalisées, la chute inéluctable, sans que l’auteur ne cherche jamais à susciter notre sympathie. Une langue, enfin, qui joue sur des motifs récurrents et épouse les circonvolutions des esprits les plus retors jusqu’au vertige, tout en retombant sur des pieds pas loin de relever de la métrique poétique. Le Dictionnaire du langage des fleurs tire son titre d’un ouvrage publié à Lisbonne en 1869, où il est question de la signification des fleurs en fonction de leur usage. Si Lobo Antunes le mentionne, c’est sans doute par appétit pour la musicalité d’un titre mais aussi pour le clin d’œil à de multiples possibilités de communication. Dans un Portugal écrasé par la dictature salazariste et sa police politique, cette dernière est d’ailleurs un enjeu de taille, notamment pour le militant communiste homosexuel au centre du récit : si lui ne s’exprime jamais, tous ont un avis, de sa mère à l’agent de police responsable de son arrestation en passant par « son amant mécanicien ». Malgré le flot de parole, le mystère de ce jeune homme reste entier, prisonnier d’un silence paradoxal. Lobo Antunes met ainsi en lumière une conséquence peu remarquée de la dictature : l’empêchement à raconter sa propre histoire, noyée sous la lâcheté et les petits arrangements des autres.