“Ghost Stories”, de Siri Hustvedt : quand l’amour survit à la mort

« Et si je ne t’avais pas rencontrée ? » ne cessait-il de lui demander. « Et si je ne t’avais pas demandé de m’épouser en regardant passer les wagons d’un train de marchandises », lui répondait-elle. C’est avec la gorge serrée que l’on tourne les pages de ce magnifique tombeau que la romancière et philosophe Siri Hustvedt livre de son mari, Paul Auster, mort d’un cancer des poumons en 2024, après quinze mois de calvaire. Elle commence par nous faire partager l’état cataclysmique dans lequel l’a plongée la perte de l’être aimé : « un trou béant dans mon torse » que creuse le chagrin. Et puis, dans leur maison dont elle restitue l’« architecture de souvenirs », voilà qu’elle est visitée, au sens fort, par le fantôme de Paul. Et c’est comme si cette visite qu’il lui avait annoncée – « je désire être un revenant » – lui donnait la force de recomposer par anecdotes successives le duo presque fusionnel qu’ils en étaient venus à former. « Où es-tu, Paul, maintenant que tu es mort ? » demande à voix haute Siri Hustvedt. Refusant l’impératif de « faire son deuil », elle trouve un répit dans l’idée que, même s’il a emporté une part d’elle-même dans la tombe, elle a conservé une part de son être à lui, dans son corps et ses émotions. « Je pleure Siri et Paul. Je pleure le ET. » Il y a dans ces pleurs une étonnante puissance de vie qui donne à l’endeuillée la force de faire revivre le fantôme du disparu. Pour un instant, au moins, « je l’ai fait revenir », écrit-elle. Comme une victoire sur la mort ?