“Les Monstres. Séparer l’œuvre de l’artiste ?” : mâles et malins génies

Vous aimez danser sur du Michael Jackson, vous connaissez les films de Roman Polanski par cœur et vous adulez Pablo Picasso ? Alors ce livre est pour vous. Dans ce best-seller paru l’an dernier aux États-Unis, l’écrivaine et critique de cinéma Claire Dederer s’adresse aux spectateurs qui vibrent, pleurent et s’extasient devant les œuvres de génies… devenus des « monstres » aux yeux du grand public. À la suite de Metoo, les biographies honteuses ont pris de la place jusqu’à devenir une « tache envahissante, rampante, sombre comme du vin », qui s’étale et contamine tout, y compris les livres, les films et les peintures que l’on chéri(ssai)t le plus. Que faire de ce savoir lourd et terrifiant, quand nous sommes devant le tableau qui a marqué notre vie ? Faut-il enterrer notre admiration ou s’incliner malgré tout devant l’intouchable génie des artistes sacrés ? Loin d’être dogmatiques, les réponses de Claire Dederer se dessinent au cas par cas (Woody Allen, Richard Wagner…). Dans un essai intime qui retrace son parcours de spectatrice et de femme, elle ne cherche pas à nous culpabiliser mais à poser des mots sur un paradoxe qu’elle définit ainsi : « Je suis l’accusatrice. Et pourtant, je veux continuer à profiter de cet art. Parce qu’avant toute chose, je suis humaine. Je ne veux me priver de rien. » L’ouvrage, plein de tendresse (non pour les artistes mais pour le public) est « une quête émotionnelle », qui aborde autant la nausée et la colère que la joie ou la nostalgie ressenties face aux œuvres des coupables de violences. Car il est tout aussi vain de chercher à séparer l’homme de l’artiste que de se plier à la sacro-sainte objectivité critique, qui nous explique ce que l’on devrait – ou non – ressentir en écoutant Thriller de Michael Jackson.