Dans les moindres détails

Il y a quelques années, sur une autoroute du nord de l’Italie, un pneu de ma voiture a crevé. J’ai roulé au pas et me suis arrêté à la première pompe à essence. Le paysage alentour était plat et jauni par l’été, avec un faux air de western. Un pompiste mal rasé en salopette est arrivé d’un pas traînant. Il a mouillé son index. Il a tâté le pneu en fermant les yeux. Puis il m’a dit : « Le trou est là. » Je ne sais comment, il avait deviné, avec cette technique vaudoue, par où s’échappait l’air du pneu. Il a sorti une vrille de sa poche, a creusé dans la gomme noire. Puis il y a coulé une sorte de bâtonnet de caoutchouc. J’ignorais que ce genre de rustine existait pour les voitures – en France, on m’aurait fait acheter un pneu neuf. « Je vous dois combien ? » Le vieux a haussé les épaules. Un billet de cinq euros de la main à la main suffirait.Récemment, j’ai acquis la nationalité italienne. Au consulat, l’employée qui avait réceptionné mon dossier m’avait exposé le déroulement des opérations avec un sourire gourmand. Selon la loi, après deux ans de mariage avec une citoyenne italienne, la nationalité m’était acquise. En pratique, les choses seraient plus compliquées. « Voilà ce qui va se passer maintenant. Je vais mettre votre dossier dans un tiroir. Peut-être qu’il prendra à quelqu’un l’envie d’y jeter un coup d’œil, mais c’est peu probable. Un décret nous oblige à vous donner une réponse au bout de deux ans. C’est pourquoi, dans deux ans, vous recevrez une lettre, qui vous convoquera à un rendez-vous. » Et le rendez-vous sera fixé combien de temps après réception de la lettre ? « Oh… pas moins de six mois. Lors du rendez-vous, nous vous dirons si vous avez la nationalité. Pour justifier un refus, parfois une simple faute d’orthographe suffit. » Cette dernière remarque m’a mis hors de moi : « Alors, vous allez me faire le plaisir de corriger mon prénom. Après toutes ces années en France, vous devriez savoir qu’on n’écrit pas “Alexander” !… »Ces deux histoires – mais j’aurais pu en rapporter bien d’autres – me paraissent révélatrices du rapport au travail des Italiens, très différent de celui des Français. En Italie, on ne dit jamais de quelqu’un, pour vanter ses mérites, qu’il est cultivé ou intelligent. Le compliment le plus fréquent, qui revient dans toutes les conversations, est plutôt : « È preciso ! » Ainsi le grand mérite, la vertu cardinale, c’est la précision, la capacité à soigner ce qu’on fait nei minimi particolari – « dans les moindres détails » –, autre expression consacrée. Qu’il s’agisse de préparer un café, de réparer un pneu, de cuisiner des pâtes ou de jouer du violon, le souci du détail est socialement encouragé et suscite une reconnaissance immédiate, transclasse. Mais alors, pourquoi l’administration fonctionne-t-elle si mal ? Parce qu’aucun travail mécanique ou répétitif n’intéresse mes compatriotes italiens. Tout ce qui génère des économies d’échelle ou renvoie à la dimension collective passe pour laid et inintéressant. Fignoler une Ferrari ou une Lamborghini, oui, c’est passionnant. Produire la Golf, non. Faire du vinaigre balsamique de Modène, oui. Produire de la Worcestershire sauce, non. Créer de la haute couture ou du design, oui. Produire des habits H&M ou des meubles Ikea, non. C’est-à-dire que l’Italie est à la fois le pays du perfectionnisme le plus extrême et de la négligence la plus assumée, selon qu’on travaille sur des objets singuliers ou des grandes séries. Les Italiens m’ont appris que la simple préparation d’un risotto al teroldego peut exiger tellement de savoir-faire qu’elle en devient une tâche abstraite. Par leur manière d’être, ils prônent une forme de perfectionnisme qui reste humain, car il n’a rien de technocratique ni de froid, il n’est pas vendu au système ; il permet au contraire, à l’intérieur même du monde du travail, d’échapper à la logique de la rentabilité. Quand vous allez très loin dans la précision, nei minimi particolari, vous n’êtes plus en train de travailler pour les autres, mais plutôt de réaliser une œuvre d’art.