Lecture pornologique

Elle se livrait à un petit jeu pervers dont l’unique fin était de l’humilier à tout propos et parfois hors de propos. Il devait, entre autres, subir la présence de son amant au cinéma, lire la presse dans la voiture, dormir par terre à côté de son lit. Je discernais une forme de jouissance dans ses jérémiades. Et, une fois encore, en l’écoutant, je songeais que nul ne mérite plus ce qui lui arrive que celui qui s’en plaint…

C’est d’ailleurs la conclusion à laquelle aboutit Séverin, le héros du livre de Sacher-Masoch (héros au sens où Jésus-Christ même crucifié l’était) en songeant que « celui qui se laisse fouetter a mérité de l’être ». Car La Vénus à la fourrure, roman écrit dans un style suranné avec des procédés littéraires qui fleurent bon le XIX^e siècle, a sans doute moins à voir avec les pratiques sadomasochistes hard qu’avec la morale, ce qui explique d’ailleurs son immense succès auprès de la bourgeoisie cultivée qui n’apprécie rien tant que les leçons de morale. On comprend mieux alors la stupéfaction et la colère de Sacher-Masoch, romancier mondain et folklorique adulé par Le Figaro et La Revue des Deux Mondes – des références absolues à l’époque –, en voyant son nom associé à une perversion sexuelle par le sexologue et psychiatre viennois Richard von Krafft-Ebing dans sa Psychopathia sexualis (1886). Si le rêve de nombreux écrivains est de donner leur nom ou, à la limite, celui d’un de leurs personnages à une pathologie nouvelle (pensons à Flaubert avec sa Madame Bovary ou à Goethe avec Werther, pour ne pas citer Hamlet), ce ne fut en aucun cas l’intention de Sacher-Masoch. Ce qu’il a toujours cherché à mettre en scène, outre des contrats le liant avec des femmes dominatrices, c’est plutôt une synthèse de Schopenhauer et de Darwin, où chaque personnage, tel Caïn, cherche à réduire son frère à l’esclavage, quand ce n’est pas à le tuer.