L’étonnement

« Tu m’étonnes ! » autrement dit : « tu ne me surprends pas. » Ce qui est étonnant n’est pas ce qu’on découvre, mais ce qu’on reconnaît, mystérieusement, quoiqu’on le découvre. Phèdre, qui « reconnut Vénus et ses feux redoutables » en voyant son beau-fils pour la première fois, ressemble, malgré elle, au dragueur maladroit qui aborde les filles par : « on ne s’est pas déjà vu quelque part ? »… Et pour cause : comment pourrais-je vous reconnaître sans vous avoir rencontrée ? Comment saurais-je que c’est bien vous si je ne vous connaissais pas déjà ? Le coup de foudre est une grâce ambidextre où ce qui stupéfie n’est pas la nouveauté mais, au contraire, l’étrange familiarité de celle qu’on ne connaissait pas mais qu’on aimait avant de la connaître. L’étonnement, c’est un déjà-vu, une seconde surprise de l’amour, un « souvenir du présent » (Bergson), une première fois au goût de vie antérieure ; à ce titre, ce n’est pas tant le récit mythique de la naissance d’Éros qui fait de Platon le philosophe de l’amour, mais plutôt sa théorie de la réminiscence, qui désigne exactement l’énigme de l’évidence amoureuse. De même que toute connaissance est, selon Platon, le souvenir d’un savoir anténatal, le « flash » de l’amour est toujours un « flash-back », les amoureux qui pressentent en se voyant qu’ils sont faits l’un pour l’autre et qu’ils vont s’aimer toute la vie ne doutent pas non plus qu’en un sens, ils s’aiment depuis toujours, ou qu’ils se sont aimés, déjà, à une autre époque, sur une autre planète, ou qu’en tout cas – comme le dit le platonicien Francis Cabrel de la femme qui « n’en sort plus de [sa] mémoire » – « c’est écrit ».