Pendant que j'y pense
Livres d’escalier
Cet article est réservé aux abonnés.
Cet article est issu du numéro 54 de Philosophie magazine « 54 - novembre 2011 », en kiosque le 27 octobre 2011. Découvrez le sommaire et commandez ce numéro.
Vivre avec les livres, c’est une histoire de cohabitation. Dans la maison, certains trouvent aisément la place qui convient à leur usage : la table de travail pour l’étude, la bibliothèque pour la référence, le salon pour le feuilletage ou la discussion, le chevet du lit pour la méditation… Et puis, il y a des livres inassignables, ceux qui dépassent, débordent les lieux. On pourrait les oublier mais ils nous habitent déjà, secrètement préférés. Sur le moment, on ne saurait dire pourquoi ils nous occupent. L’escalier est fait pour eux. On les pose là, dans le passage, jusqu’à ce qu’ils nous fassent tomber de haut, ou remonter, ou redescendre, et nous asseoir sur les marches pour les ouvrir. Les livres de l’escalier sont patients. Ils savent que l’escalier est le lieu des regrets plus que de l’oubli, le lieu des pensées intempestives, inactuelles, indéterminées, mal à propos. Le contraire de la réactivité.
