“Memory”, de Michel Franco : l’oubli, l’autre ciment de l’identité

Avec le film Memory, qui sort en salles aujourd’hui, Michel Franco, le réalisateur mexicain de Después de Lucia et Sundown, livre un film habité sur deux personnes en lutte avec les traumas et les égarements de la mémoire. Tendre et passionnant.

« Est-ce que ça vous arrange, d’avoir oublié ? » Dans un parc ombragé, Sylvia (Jessica Chastain) discute avec Saul (Peter Sarsgaard, récompensé pour ce rôle par la Coupe Volpi de la meilleure interprétation masculine à la dernière Mostra de Venise), l’homme qui l’a suivie après une soirée et a dormi en bas de chez elle, affalé contre un tas de pneus. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Que lui voulait-il ? Saul ne s’en souvient pas, et Sylvia ne saura pas plus que lui le fond de sa pensée. Atteint d’une maladie neurodégénérative proche de la démence, ce quinquagénaire tout doux et veuf a des absences régulières qui l’exposent, lui et ses proches, à vivre des situations étranges, voire périlleuses. Il perd fréquemment la mémoire, surtout celle qui collecte les souvenirs à court terme, à tel point qu’il est contraint de vivre sous le même toit que son frère et sa nièce, non sans peine. 

Fragilité de la mémoire

Éclopé de la vie, Saul voit en Sylvia une sorte de compagne de route inespérée. Ex-alcoolique, traumatisée par des abus sexuels subis dans sa jeunesse, Sylvia a retrouvé un semblant de stabilité en tant que travailleuse sociale et mère ultra-protectrice – on perçoit toutefois qu’au moindre coup de vent, le bateau pourrait à nouveau chavirer. Si elle a rompu toute communication avec sa mère Samantha (Jessica Harper), qui la traite d’affabulatrice, ses souvenirs d’enfance continuent de la hanter… et, parfois, de lui jouer des tours. Au début du film, elle croit ainsi voir en Saul un ancien agresseur sexuel du lycée, avant que sa sœur ne lui démontre le contraire : avant cette troublante soirée, ils ne s’étaient jamais vus. Si Saul perd ses souvenirs, Sylvia aurait-elle tendance à en fabriquer ?