Nom d’un chat !

Dans un article intitulé « Nom d’un chien » (dans Difficile liberté, Livre de poche), le philosophe Emmanuel Levinas relate un souvenir de l’époque où il était prisonnier dans un camp de travail de l’Allemagne nazie. Les « autres hommes », c’est-à-dire les civils allemands, considéraient les prisonniers comme des êtres inférieurs. Les femmes et les enfants leur jetaient des regards qui les « dépouillaient de [leur] peau humaine ». « Nous n’étions qu’une quasi-humanité, une bande de singes », explique Emmanuel Levinas. Seul un chien errant, surnommé Bobby, gardait un comportement habituel avec les prisonniers, sautillant et aboyant gaiement autour d’eux. « Pour lui – c’était incontestable – nous fûmes des hommes. » Le philosophe poursuit et qualifie avec humour ce Bobby de « dernier kantien de l’Allemagne nazie ». Est-ce à dire qu’un chien, selon Emmanel Levinas, est capable de respecter la loi morale, au même titre qu’un homme ? Rien n’est moins sûr. Des années plus tard, lors d’un colloque en 1986, on demande au philosophe si les animaux ont des visages. Il fait cette réponse embarrassée : « Le visage humain est absolument différent [...]. Je ne sais pas si un serpent a un visage. Je ne peux pas répondre à cette question. » L’enjeu est de taille car, dans la philosophie de Levinas, avoir un visage, c’est être un autre, un prochain digne d’égard. Malgré sa rencontre fugace avec Bobby, il est resté dans le sillage de la tradition philosophique occidentale, qui voit dans l’animal un être incapable de pensée, une simple mécanique.