« Pourquoi les philosophes sont-ils si souvent incapables de vivre conformément à leurs théories ? »

Comment vous répondre ? Première option : le philosophe outré. Quoi ? Le sage Épicure n’a-t-il pas adopté un mode de vie parfaitement conforme à sa doctrine ? Spinoza n’a-t-il pas manifesté par son existence même que le plus grand bonheur se trouvait, comme il le démontre à la fin de l’Éthique, dans la connaissance du vrai ? Hegel n’a-t-il pas, dans son activité effective, objectivé sa valeur subjective exactement comme il nous invite – ainsi que Dieu d’ailleurs ! – à le faire dans son œuvre ?

Mais suis-je vraiment si outré ? Non. Vous avez raison. Rousseau, sublime théoricien de l’éducation, a confié ses enfants à l’Assistance publique. Kant, magnifique penseur du rapport moral à autrui, dont la maison était mitoyenne d’une prison, a obtenu du maire de Königsberg que les prisonniers chantent fenêtres fermées, même en plein été, parce que leurs chants le dérangeaient dans son travail. Nietzsche, dont l’œuvre est le remède parfait au ressentiment, ne parvenait pas à s’en défaire. Mais c’est lui justement qui peut nous éclairer : « Plus d’un qui ne peut se libérer de ses propres chaînes a su néanmoins en libérer son ami », écrit-il en connaissance de cause. Les philosophes nous parlent si bien de ce qu’ils connaissent, de ce qui les habite, de ce qui les tourmente, de ce à quoi ils se confrontent. Pas nécessairement parce qu’ils ont réglé le problème, mais parce qu’ils essaient de le régler – parce qu’il est leur problème.