Pourquoi l’homme prend-il la mer ?

Il y a 7 000 ans déjà, en plein Néolithique, l’être humain utilisait des canoës pour sillonner la mer : c’est ce que révélait récemment un site de fouilles en Italie. Mais qu’est-ce qui pousse l’homme à prendre le large ? 

« Pourquoi presque tous les vigoureux garçons possédant une âme saine dans un corps sain sont-ils, une fois ou l’autre, pris de la folie d’aller voir la mer ? », interroge Herman Melville au début de Moby Dick (1851). « Dites-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces compas marins les a-t-il attirés d’aussi loin ? » L’appel envoûtant de la mer pousse, depuis des millénaires, l’être humain à quitter la sécurité et l’assise de son foyer naturel pour prendre le large, se risquer sur les flots imprévisibles, dans un autre monde où il ne peut s’élancer sans le soutènement artificiel de la technique – et où, bien souvent, il périt. Comment les penseurs et écrivains l’interprètent-ils ? Florilège.

Un défi vital

La réponse est peut-être dans la question : le large incarne le goût radical de l’aventure, où il en va toujours de la mortalité. La terre est par trop rassurante, et sa sécurité stimule l’orgueil. L’océan est un autre univers où l’humain, sans cesse, met en jeu sa vie et doit avouer son humilité devant la toute-puissance des forces élémentaire. Disproportion de la majesté et de la petitesse. La mer est pour l’homme un défi vital. Parviendra-t-il à le relever ? À survivre dans cet environnement hostile ?

Philippe Le Guillou lie sa fascination pour les flots à la terreur sublime qu’ils inspirent, dans La Rumeur du soleil (1989). « Le rivage s’éboulait dans la tempête, les lames couvraient la rumeur des oiseaux : de la fenêtre, j’apercevais le front levé des crêtes charriant leurs massifs d’algues, leurs vestiges de temples sous-marins. Cette palpitation de la mer Océane me terrifiait. […] Une énergie phénoménale se ruait contre la falaise, la clameur de l’eau se propageait dans les grottes qui criblaient les assises de notre maison, je rêvais d’aller au-delà de ces crêtes, de ces murailles translucides que fronçaient les débordements d’écume. »

Sur la mer, dans sa toujours trop frêle embarcation, l’humain entre dans le pays de l’inhumain. Victor Hugo décrit l’« appel de l’Océan » comme un « mugissement » inconnu dont « aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l’idée » (Les Travailleurs de la mer, 1866). « C’est l’appel d’un autre monde, d’un monde vide d’hommes, où règnent les rochers, le ciel et la mer », note encore Jean-Marie Gustave Le Clézio dans Voyage à Rodrigues (1986).