Trouble existentiel à l’Olympe

« Que la lumière soit ! » tonnent en chœur Zeus et Jupiter. Et la lumière fut.« Cela est juste et bon », reprennent-ils de concert.Le premier renchérit : « Je pense que nous avons fait du bon boulot. Un monde équilibré, créé en parfait accord par deux dieux tout-puissants. Cela mérite bien une petite journée de repos !— Effectivement, acquiesce le second, nous pouvons être fiers de nous. Et je m’émerveille toujours à l’idée que nous sommes les deux seuls êtres omniscients en ce monde : nous savons de quoi le monde est constitué, quelles sont les espèces animales qui le peuplent, l’histoire de chacun de ses habitants, jusqu’à la position exacte de la moindre particule. Pas un détail, présent ou futur, n’échappe à notre connaissance absolue !— Dis-moi, justement, il y a un petit quelque chose qui me tracasse à ce sujet… Je sais bien que nous sommes deux dieux, Jupiter et Zeus, et je connais tout sur chacun de nous : par exemple, Jupiter sera vénéré par les Romains et Zeus par les Grecs. Mais, aussi saugrenu que cela puisse paraître, il y a quelque chose que j’ai oublié : est-ce moi qui suis Jupiter et toi qui es Zeus ? Ou le contraire ?— Hmmm, là je dois dire que tu me poses une colle, je n’en sais rien… Mais peu importe après tout, nous sommes bel et bien omniscients : nous savons tout du monde, et nous savons également tout des deux dieux qui ont créé ce monde – toi et moi.— Oui, enfin, tu ne m’empêcheras pas de penser que cela ne fait pas très sérieux, pour quelqu’un d’omniscient, de ne pas savoir qui il est ! » À qui donnez-vous raison : au premier ou au deuxième dieu ? Zeus et Jupiter peuvent-ils être omniscients alors qu’ils ne savent pas lequel des deux dieux ils sont ? RéponseC’est le philosophe américain David Lewis (1941-2001) qui est à l’origine de cette expérience de pensée. Intuitivement, il semble bien que le dernier dieu à avoir pris la parole ait raison. On pourrait tout d’abord définir l’omniscience comme le fait de savoir, pour toute proposition, si elle est vraie ou fausse. Parmi ces propositions, on trouve « Jules César va mourir en 44 av. J.-C. », « L’humanité ne survira pas au XXIe siècle » ou encore « Les fraises sont rouges » ; chacun des dieux sait exactement si chacune de ces propositions est vraie ou fausse. En revanche, il existe une autre famille de propositions de nature très différente – nommées par Lewis « propositions centrées » – qui font intervenir des pronoms réflexifs comme « je ». De telles propositions comprennent « Je suis Zeus » et « Je suis Jupiter ». Or, les deux dieux de notre scénario ne savent pas si ces dernières propositions sont vraies ou fausses.De la même manière, imaginons que je sois prisonnier d’un labyrinthe dont je connais parfaitement le plan, mais que j’ignore ma position. Il existe alors un certain nombre de propositions centrées (« je suis au centre du labyrinthe », « je suis au coin nord-ouest du labyrinthe », etc.) dont j’ignore si elles sont vraies ou fausses. On peut connaître toutes les propositions non centrées qui sont vraies sans pour autant savoir quelles propositions centrées sont vraies. Ainsi, les dieux du scénario ne peuvent effectivement être qualifiés d’omniscients. Une belle leçon d’humilité pour qui se croirait sorti de la cuisse de Jupiter !