La Folie Tristan

« Enquêter, c’était toujours porter ses pas en arrière, marcher à contre-courant. »… Jusqu’où le lieutenant Dapper devra-t-il aller pour élucider des énigmes qui semblent s’engendrer les unes à partir des autres ? Certes, il a récupéré Théo, son fils disparu, mais l’enfant se comporte comme si, au fond de lui-même, sa captivité n’avait pas cessé. Son épouse s’éloigne de lui d’une façon incompréhensible. Enfin, une disparition sur laquelle il enquête achève de le désarçonner. 

Depuis un massacre d’animaux de cirque survenu quelques mois auparavant, cette petite ville de l’est de la France semble avoir basculé dans l’irrationnel. Avec la suite de Cirque mort, Gilles Sebhan continue à tisser une toile habile et ténébreuse. Avec lui, les règles du roman policier épousent une sorte d’anamnèse médicale, c’est-à-dire un historique des symptômes. Mais ici, le malade est une ville entière, soumise à un lent dérèglement psychique. Au centre du dispositif, une poignée d’enfants schizophrènes qui nouent d’étranges liens avec leurs jeunes congénères en liberté. Selon leur psychiatre, le Dr Tristan, grand lecteur de Gatien de Clérambault, le traumatisme est le début d’une ouverture au monde. La clairvoyance provient de la fêlure. Pour démêler cet écheveau, le lieutenant Dapper devra laisser libre cours à son intuition et enquêter sur lui-même, sur son origine dont il ne sait rien. 

La singularité de La Folie Tristan vient de la part – rare pour une intrigue policière – laissée aux perceptions des personnages, à leur vie sensorielle, à leurs images mentales, à leurs réminiscences passives. Outre les enquêtes parallèles qui constituent la trame du roman, l’auteur explore peu à peu un psychisme de groupe qui mène à un gouffre insondable. 

Dans Énigmes et complots, enquête sur l’enquête, paru en 2012,  Luc Boltanski relevait l’émergence simultanée, à la fin du XIX^e siècle, de l’enquête policière, de la sociologie et de la notion de paranoïa. Tout comme dans Cirque mort, Gilles Sebhan parvient ici à nouer les trois termes dans un montage audacieux.