Le spectre d'Alexandre Wolf

Un très jeune cavalier, mort de sommeil et de fatigue, enrôlé dans l’armée blanche au moment de la Révolution russe de 1917, erre en marge des batailles. Soudain, un cosaque ennemi fonce sur lui à bride abattue, tire et le manque. Comme l’« étranger » de Camus étonné de tenir un pistolet, il fait feu à son tour. L’autre tombe. Il pense avoir tué un homme. Défaite des Blancs, fuite en Turquie, errance en Europe, à Londres, et dans un Paris brumeux où il vit de piges journalistiques (c’est à peu près l’itinéraire de l’auteur de ce roman, Gaïto Gazdanov). En dépit de la légitime défense, ce meurtre l’obsède. Mais un jour… il découvre, dans un recueil, une courte nouvelle qui raconte en détail cette scène originelle. Fiction ? Impossible. Partout, désormais, il est suivi par l’ombre inquiétante d’un cadavre devenu… écrivain.

Les éditions Viviane Hamy poursuivent l’heureuse réédition des romans du méconnu Gazdanov, né en 1903 à Saint-Pétersbourg, exilé à Paris, où il écrivit en vivant de petits boulots, et mort en 1971. Le Spectre d’Alexandre Wolf est avant tout un roman diablement et doublement… romanesque ! Tension, suspense, aventures, mais aussi ralentis méditatifs, questionnements existentiels, le tout porté par une écriture efficace et subtile jusqu’à une fin imprévisible et pourtant symboliquement évidente.

Roland Barthes dans Le Plaisir du texte parlait de deux régimes de lecture : l’une, rapide, captivée par ce qui arrive, qui cavale dans l’étendue du texte ; l’autre, lente, qui s’attache aux ruptures textuelles, aux écarts, à « l’effeuillement des vérités et au feuilleté de la signifiance ». Ce roman, placé sous le signe d’Edgar Allan Poe, mais évoquant aussi Nabokov ou Gogol, offre ces deux types de lecture : avec à l’arrière-fond, l’obsession du double et l’angoisse du dédoublement intime. L’identité introuvable sur fond d’exil et de guerre. Le moi, entre lassitude morale et élans érotiques, accueillant, entre deux vodkas, l’humour noir du sort. Quelque chose de très russe et pourtant universel.