Maisons. Quand l’inconscient habite les lieux

Refuge ou prison ? Nous avons eu l’occasion d’expérimenter toutes les ambivalences du « chez-soi ». À présent que nous sommes libres d’en sortir, ce livre tombe à pic pour explorer toutes les dimensions de la maison : il l’étudie dans son évolution historique, qui témoigne de nos changements de mode de vie, ainsi que dans la manière dont la littérature et la peinture la représentent. Patrick Avrane consacre ainsi quelques belles pages à Edward Hopper et à ses peintures d’espaces étranges où l’on se côtoie sans se rencontrer, à Daphné du Maurier et à ses maisons pleines de passions, à Vermeer dont les logis sont baignés d’une présence maternelle diffuse, mais aussi à Zola et quelques autres, qu’on rencontre en même temps que le Petit Chaperon rouge et, bien sûr, des chats !

Mais, avec son regard qui est avant tout celui du psychanalyste, Avrane s’intéresse surtout à « l’entrecroisement entre l’architecture réelle du bâtiment et une construction imaginaire [qui] constitue […] l’inconscient de la maison ». Un inconscient fait de recoins, de fantômes et de tout ce que nous y projetons de nous-mêmes, nos souvenirs, nos espoirs et nos craintes. Vivons-nous dans nos maisons ou avec elles ? Habitons-nous nos maisons ou nous habitent-elles ? Dans les rêves, explique le psychanalyste, les maisons représentent souvent les corps, et les cambriolages sont des viols. Ce sont pourtant des corps qui se partagent et se vivent souvent en commun – c’est l’originalité de cette approche de faire droit au « chez nous » autant qu’au « chez soi ». Au sein d’une « maisonnée » doivent se répartir les espaces, se délimiter les intimités de chacun dans le respect des règles et des usages définis par la maîtresse ou le maître de maison. Décidément, nos intérieurs disent beaucoup de nos vies intérieures.