Tristesse de la Terre

Le long d’une immense toile peinte défilent des Indiens, des bisons et des cavaliers. Au centre caracole Buffalo Bill, l’éclaireur mythique de l’Ouest américain. En tournée dans le monde entier au cours des années 1890, le Wild West Show est le premier reality show de l’histoire. Et pourtant ce spectacle géant s’alimente directement à la machine de guerre qui dépeuple le Far West de ses tribus indiennes. En quelques semaines, il reconstitue la « bataille » de Wounded Knee, là où il n’y eut qu’un sordide massacre. L’écriture d’Éric Vuillard est née de la photographie d’une jeune Indienne rescapée. Tandis que les vainqueurs se racontent une épopée, les survivants sont contraints de poser en costume de vaincus. L’Amérique de 1890 repose sur l’invention en direct de son propre mythe, et Buffalo Bill est depuis l’origine un produit marketing, un simulacre. Mais son efficacité historique est immense, car il fonde une société à travers son propre spectacle inaugural. En confrontant le mythe de l’Ouest et le visage effacé des victimes, en questionnant le trop vu et l’à peine visible, Éric Vuillard, après Conquistadors, La Bataille d’Occident et Congo, tisse un récit qui permet, selon le vœu de Walter Benjamin, de « brosser l’histoire à rebrousse-poil » et de décrypter la barbarie inscrite au verso d’une image légendaire.