“Wanted”, de Philippe Claudel : le nouveau far-west

« Zéro plus zéro égale la tête à Toto », fredonnent les écoliers. La tête à Poutine, chez Philippe Claudel, vaut un poil plus cher : un milliard de dollars, payés rubis sur l’ongle par Elon Musk. Telle est la promesse faite par l’homme le plus riche du monde dans la scène d’ouverture de cette dystopie hyper-réaliste. Mais n’en révélons pas davantage, tant la suite réveille le plaisir enfantin de se faire peur en tournant les pages. Faussement simple, le pamphlet s’avère diaboliquement ficelé. Contentons-nous donc d’annoncer une allocution du maître du Kremlin à « l’humanité entière », et de prévenir le lecteur que cette fable n’est pas seulement angoissante, mais aussi très drôle. Il faut dire que ses modèles, du patron de Tesla (les bras toujours encombrés d’un bébé nommé 2025-XY ou Gaïa-Space qui lui vomit dessus) au clown orangeâtre présidant les États-Unis, ne réclament pas de grossir excessivement le trait. « J’ai un cerveau bien supérieur à la moyenne, fait éructer Claudel à Trump. Si je vous donnais mon QI, vous n’en reviendriez pas. Je suis un génie stable. » Ne manque que le « Merdre ! » de Père Ubu. Jarry n’est pas loin. Et Barjavel non plus.

Comme chez le grand poète de science-fiction, la fable politique se mue ainsi en rêverie poétique. Par exemple, lorsque l’homme le plus puissant du monde décide d’interdire la mort par décret. Ou que le romancier oppose les « algorithmes des réseaux sociaux – ces inventions goebbelsiennes de la propagande 2.0 » à ce « crépuscule tout en notes roses et touches pâles, qui souligna de feu, jusqu’à ce que la nuit apaise de noir le ciel et la terre, les lignes des montagnes ». Claudel sait toutefois que la poésie ne vaincra pas le néofascisme. L’auteur des Âmes grises et du Rapport de Brodeck a assez médité les guerres pour donner l’alerte face au glissement vers une barbarie mondialisée. Sur la haine du savoir, le dogme de la bêtise, ou le primat de l’argent sur la morale, son constat est sans appel. Et ses charades pertinentes : « Qui de Trump ou de Musk [est] le pantin et le marionnettiste ? » Quant à savoir où est le bien, où est le mal, cette question n’a plus aucune importance tant qu’a eu lieu « un grand moment de télévision ». Le conte de notre époque n’est plus Candide – mais Sordide.