Éloge du livre d’occasion

L’exécutif veut taxer le livre d’occasion pour soutenir éditeurs et librairies. La mesure suscite toutefois de vives critiques. Éclairage.

Taxer les livres d’occasion : c’est le nouvelle mesure annoncée par Emmanuel Macron en marge du Festival du livre de Paris qui s’est achevé le 14 avril. L’objectif : « Mettre en place […] une contribution » afin « de protéger le prix unique et [de] permettre à nos auteurs, éditeurs et traducteurs aussi d’être mieux aidés ». Dans le collimateur, les plateformes « industrielles » comme Rakuten ou Ebay, qui font recette du marché de la seconde main et concurrencent les librairies.

L’annonce a suscité de vives critiques, y compris chez les proches du président. « Il est rare que je sois en désaccord avec le président de la République, mais là, je suis en désaccord », affirmait dans la foulée François Bayrou, qui dénonçait la mesure comme un « impôt sur les pauvres ». L’idée passe d’autant moins dans un contexte où une étude récente du Centre national du ligne pointait du doigt un « décrochage préoccupant » de la lecture chez les jeunes : les 16-19 ans « consacrent 19 minutes par jour à la lecture pour leurs loisirs, soit 4 minutes de moins qu’en 2022, quand ils passent quotidiennement 3h11 sur les écrans. […] Quotidiennement, les jeunes passent 10 fois plus de temps sur les écrans qu’à lire des livres. » L’augmentation du prix du livre d’occasion ne risque pas d’arranger les choses, alors même que le gouvernement veut replacer la lecture au centre de l’école.

➤ À lire aussi : lire et écrire sur écran, ça change quoi ? La lecture profonde est en danger : le cri d’alarme de Maryanne Wolf

Il pourrait, d’autre part, fragiliser une filière où la logique de réemploi a fait ses preuves. Le livre d’occasion a généré 350 millions d’euros de chiffre en 2022, soit 30% de plus qu’en 2014, selon le dernier rapport du ministère de la Culture. En pleine croissance, il représente 10% du marché du livre. Si l’écart de prix entre le livre neuf et le livre d’occasion s’amenuise, quel intérêt d’acheter un ouvrage de seconde main ? Autant se tourner vers une nouvelle édition, si l’on en a les moyens. Difficile de concilier la mesure de taxation avec des objectifs de sobriété et de lutte contre la surconsommation. On arguera peut-être de l’insignifiance du secteur par rapport à d’autres (le numérique, l’énergie, etc.) où la surconsommation pose un problème beaucoup plus prégnant. Mais l’on peut répondre à cette objection que, au moins au plan symbolique, le livre est peut-être l’objet qui invite au mieux à renouer, avec les choses, un rapport dans la durée délivré de l’obsolescence.

Un livre n’est pas un objet comme les autres. Le socialiste utopique Pierre Leroux le dit très joliment dans La Grève de Samarez. Pour beaucoup de gens, « un livre, c’est du noir sur du blanc, des caractères alphabétiques tracés sur une substance textile, lesquels, par une magie qu’en vérité on n’explique pas, me donnent des idées, absolument comme vous le feriez, Lecteur, si vous me parliez en personne ». En réalité, donc, le livre est autre chose qu’un bien matériel : « Pour moi, un livre, c’est un homme qui parle. » Leroux cite Horace : « Je ne mourrai pas tout entier », mais la phrase n’est pas pour lui « une figure ».

On pourrait aussi citer Sénèque, qui écrit dans De la brièveté de la vie : « Ceux-là seuls jouissent du repos, qui se consacrent à l’étude de la sagesse. Seuls ils vivent ; car non seulement ils mettent à profit leur existence, mais ils y ajoutent celle de toutes les générations. Toutes les années qui ont précédé leur naissance leur sont acquises. [...] Aucun siècle ne nous est interdit : tous nous sont ouverts ; et si la grandeur de notre esprit nous porte à sortir des entraves de la faiblesse humaine, grand est l’espace de temps que nous pouvons parcourir. Je puis discuter avec Socrate, douter avec Carnéade, jouir du repos avec Épicure ; avec les stoïciens, vaincre la nature humaine ; avec les cyniques, dépasser sa portée ; enfin, marcher d’un pas égal avec la nature elle-même, être contemporain de tous les siècles. » On pourrait citer également Machiavel qui raconte ainsi, dans une lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, le sentiment qu’il éprouve dans son « cabinet » de travail : « Vêtu décemment pour l’occasion, j’entre dans les cours antiques des hommes antiques, où, reçu par eux avec amitié, je me nourris de cet aliment qui seul est mien et pour lequel je suis né ; où je n’ai pas honte de parler avec eux, et de leur demander raison de leurs actions ; et eux, dans leur humanité, me répondent ; et pour 4 heures, je ne sens le moindre ennui, j’oublie tout souci, je ne crains pas la pauvreté, la mort ne me trouble pas : je me livre tout entier à eux. »

Un livre, répétons-le, n’est pas une chose comme une autre. C’est comme un corps abritant, entre ses pages, une âme – ou plutôt le fragment d’une âme dispersée à travers les copies. C’est la raison pour laquelle on peut entretenir un rapport dans la durée avec lui. Comme l’homme, dans son ipséité qui transcende les changements, le livre peut vieillir. Il n’est pas « périmé » dès lors que son enveloppe s’altère. Les pages cornées, la reliure abimée, la tranche défraîchie participent à son histoire et constituent son identité. Le livre ne perd pas sa valeur dans la dégradation. Il est, par excellence, une chose qui s’use – qui se maintient à travers son usure même. Il invite le lecteur à s’affranchir de la logique consumériste selon laquelle ce qui n’est plus neuf mérite, purement et simplement, de finir à la poubelle. Il peut arriver, bien sûr, qu’on pense avoir fait le tour d’un ouvrage, qu’on ne lui trouve plus d’intérêt ou de valeur. Mais il peut alors parler à quelqu’un d’autre. Ce qu’il contient n’est pas mort avant le délabrement de la couverture et l’érosion de l’attachement. Il conserve un sens qui n’est pas seulement le sens que moi, je lui donne : un sens qui peut être transmis.

Le livre est par excellence un objet pourvu, au sens symbolique, d’une âme. Mais ne faut-il pas en dire autant de toutes les choses, quoique cette animation nous paraisse peut-être avec moins d’évidence ? Merleau-Ponty le suggère dans la Phénoménologie de la perception (1945) : « Le sens d’une chose habite cette chose comme l’âme habite le corps. » La chose n’est jamais seulement une pure surface offerte à notre appréhension et à notre pouvoir, elle est doublée d’une « profondeur », d’une « épaisseur » qui n’est pas atteinte par les dégradations superficielles. Elle reste une chose dans laquelle nous pouvons encore trouver du sens – et même davantage de sens – à mesure que son apparence s’altère. Le bouquin d’occasion nous enjoint à retrouver ce rapport aux objets inscrit dans la durée qui contredit le diktat du neuf. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le projet de taxe sur les livres de seconde main suscite une telle hostilité ?