Fertilité de la pornographie

« La pornographie, c’est l’interdit, autrement dit tout ce qui, dans le sexe, ne relève pas de la procréation pure et simple, ce qui échappe à l’amour génésique, autrement dit encore, tout ce qui procure du plaisir, qu’il soit frelaté ou sincère », avance Jean-Claude Carrière dans sa préface au Dictionnaire de la pornographie publié il y a quelques mois par les PUF. Définir la pornographie relève de la gageure : notion flottante, polysémique, elle a été simplifiée (décharnée) par l’industrialisation croissante du cinéma porno. Le dernier Festival de Cannes en a fait un objet réflexif à travers deux films sélectionnés dans le cadre de la Quinzaine des réalisateurs, Les Anges exterminateurs de Jean-Claude Brisseau et On ne devrait pas exister du hardeur HPG, qui brouillent la frontière rassurante entre cinéma traditionnel et cinéma pornographique. Côté livres, La Tentation pornographique. Réflexions sur la visibilité de l’intime est traversée par certaines évidences : la pornographie entraîne une réification des êtres. La thèse de Matthieu Dubost, imprégné par la philosophie de Levinas, est claire : lieu d’une répétition « inféconde », la pornographie nie l’altérité, le temps de la relation ; elle « répond à une peur de la différence ». S’il est patent que la pornographie véhicule une forme (inversée ?) de normativité sexuelle, on ne pourra que s’étrangler devant les arguments moraliste et religieux dégainés in fine par Dubost. Son vocabulaire fait catéchisme : « tentation maléfique », « son défaut et sa faute », « forme de mal », « lâcheté », « athéisme orgueilleux », « abjection » jusqu’à ce quasi-contresens qui confond procréation et création : « La relation [pornographique] ne conduira jamais à l’enfant, jamais l’image d’un autre ne surgira de ce jeu. » Il prône un bon érotisme, salvateur car mystérieux, qui pourrait contrecarrer cette pornographie pécheresse donc dangereuse… En guise d’antidote à l’ordre moral ambiant, marqué par la recrudescence de ces censeurs aux petits pieds (« il faut », « on doit »), on préférera la richesse ouverte d’une histoire autrement plus fertile racontée par Thierry Savatier : celle de la vie chaotique du tableau de Gustave Courbet, L’Origine du monde. Avant de faire son entrée au musée d’Orsay en 1995, cette toile de 1866 représentant la crudité d’un sexe féminin a connu, en raison de son obscénité, une longue série d’occultations qui tranchent sur l’hyper-visibilité de la pornographie actuelle. Commandé à Courbet par Khalil-Bey, diplomate turc et grand collectionneur du Second Empire, le tableau fut d’abord dissimulé sous un rideau vert puis sous un autre tableau de Courbet, Le Château de Blonay. Jacques Lacan, le dernier propriétaire du tableau, commanda à André Masson une huile peinte sur un panneau de bois à partir du milieu des années 1950, les motifs végétaux de cette Terre érotique servirent de cache-sexe à L’Origine du monde – « origyne », écrivait Lacan... Au fil de ce voyage dans le temps et l’espace, seuls quelques élus ont pu voir ce tableau scandaleux (parmi lesquels  Lévi-Strauss, Duras, Pontalis, Duchamp). Perdu dans la salle 15 du musée d’Orsay, il est aujourd’hui offert au regard. Mais comme le remarque justement Philippe Sollers, être visible ne veut pas forcément dire être vu.