Gilles Deleuze. Le voyageur immobile

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » Question-rengaine qu’il soumet à ses interlocuteurs comme on s’inquiète de la santé d’un malade, rythmant une réflexion en perpétuel mouvement, « qu’est-ce que ça veut dire ? » hante Deleuze. Inlassable chercheur du désir inventeur de concepts, ce travailleur engagé dans les traverses de la pensée se dit d’une « des dernières générations qu’on a plus ou moins assassinées avec l’histoire de la philosophie ». Comment s’en est-il tiré ? En traçant une ligne de fuite, qui fut l’œuvre d’une vie, avec un credo : nuire à la bêtise.

« L’enfant que j’ai été n’est rien. » Né en 1925 dans un foyer petit-bourgeois « inculte », Gilles Deleuze a tôt fait d’oublier sa famille : un frère emporté par la guerre et un père victime de la crise. Il découvre la philosophie au lycée Carnot, dans un Paris occupé. La rencontre avec les concepts lui « fait l’effet pour d’autres de personnages de roman ». Figure phare de l’époque, Sartre épate Deleuze avec L’Être et le Néant en 1943. Épargné par la guerre, le jeune homme fonde la revue Espace en 1946 pour combattre « la saumure malodorante de l’esprit ». Un unique numéro. Deleuze conserve cette ambition : que souffle un vent frais sur la philosophie éculée.

Programmé au concours de l’agrégation, Bergson devient son compagnon de route. Le jeune pédagogue diplômé donne ses premières leçons au lycée d’Amiens. « Professeur, je voudrais arriver à faire un 

cours comme Dylan organise une chanson, étonnant producteur plutôt qu’auteur. Et que ça commence comme lui, tout d’un coup, avec son masque de clown, avec un art de chaque détail concerté, pourtant improvisé. » Deleuze, enseignant rock’n’roll, joue de la scie musicale pour expliquer la notion d’ondulation. Muté à Orléans, coiffé de son légendaire chapeau, il parle sport et sexualité dans ses cours. Deleuze détonne. Ce fumeur maniéré hypersensible à l’extrémité des doigts laisse pousser ses ongles, des griffes pour saisir le réel sans se blesser. Il est promu au lycée Louis-le-Grand et met au cœur de son programme une question : « Qu’est-ce que fonder ? », en conseillant à ses étudiants les films de Jerry Lewis ou d’Erich von Stroheim et la lecture des romans noirs.