Joyeuse arithmétique

« Un, c’est la folie. Deux, c’est la fatalité. Trois, c’est la liberté. » Tel était le credo qu’affichait un ami, avec qui j’aimais bien refaire le monde à l’heure où le soleil dort, quand j’étais étudiant. Il me répétait souvent cette espèce d’aphorisme qui résumait, selon lui, les difficultés et les contradictions inhérentes à toute alliance. Depuis, cet ami est devenu professeur de philosophie au lycée, il sait donc défendre ses thèses avec des références élevées. Mais voici comment, à cette époque primesautière où il nous arrivait de tremper le nez dans la bière, il défendait sa table des correspondances : « C’est vrai, quoi. Si tu pètes et que tu es seul, pas de retenue, tu peux y aller tant que tu veux. Tu es fou. À deux, tu es pris dans un piège fatal : si ce n’est pas moi qui ai pété, c’est l’autre. À partir de trois, le coupable n’est plus identifiable, donc c’est la liberté. »

L’argument est si brillant que je rougis de le reproduire aujourd’hui. Cependant, je me suis souvent demandé si la même règle s’appliquait à la vie sentimentale. Mon ami avait-il trouvé une manière prosaïque mais efficace de présenter les diverses combinaisons amoureuses ? J’avoue avoir longuement médité la chose et n’en être pas tout à fait certain. La liberté, me semble-t-il, est d’abord l’apanage de la solitude. Rien ne procure une impression de liberté si vive que de marcher seul dans une ville ou dans un paysage sauvage ; ou encore, que de partir seul en voyage, de lire seul un livre, de boire seul un verre de vin… Quant à la folie, je la situerais de préférence dans la relation de couple. Car le couple – cette relation de miroir qui exclut tout œil extérieur – est bel et bien propice aux dérives les plus indifférentes à tout principe de réalité. À deux, on peut recréer un système de valeurs cohérent, contre la société tout entière – et on se fiche éperdument du jugement des autres, puisqu’on a la seule approbation qui compte, celle de l’aimé(e). D’ailleurs, il suffit d’écouter les conversations, voire les scènes de ménage insensées que se font les vieux couples, qui révèlent sans vergogne jusqu’à leur fond le moins noble, pour comprendre que le duo est un bon agencement pour le délire. Quant à la fatalité, elle dévale la pente du groupe, où chacun est entraîné par le poids des croyances communes. À partir de trois, on n’agit plus en son nom propre, mais presque en meute. L’individu est soluble dans l’espèce…

Parfois, je songe à recontacter mon ami prof de philo, pour savoir si l’expérience a confirmé, ou non, sa théorie. Vit-il dans la liberté de la solitude, la fatalité d’un couple, la liberté d’un trio ? Ou la vie a-t-elle mélangé, pour lui aussi, ces cruelles définitions ?