“La Joconde” dans l’œil des philosophes

La Joconde est de nouveau au centre des regards. Le Louvre, où est exposé le plus célèbre tableau du monde, va-t-il aménager une entrée rien que pour elle ? Mais l’essentiel est sa mystérieuse beauté. En quoi consiste-t-elle donc ? Les philosophes, intellectuels et critiques d’art, de Vasari à Alain en passant par Freud, ont leur petite idée. Anthologie. 

Giorgio Vasari : plus vraie que la vie

« Léonard entreprit de faire pour Francesco del Giocondo le portrait de dame Lisa son épouse […] Qui voulait voir dans cette tête combien l’art peut imiter la nature, pouvait aisément le comprendre, parce que là étaient reproduits tous les menus détails que l’on peut peindre avec subtilité. Les yeux avaient ces brillants et ces reflets liquides que l’on voit toujours dans la réalité ; ils étaient entourés de toutes les nuances pâles et rougeâtres et bordés de cils que l’on ne peut rendre sans une très grande finesse. Les sourcils, où l’on voyait comment ils étaient implantés dans la chair, ici plus épais, et là plus clairsemés, déposés selon les pores de la peau, ne pouvaient être plus naturels. Le nez, avec ses belles narines délicates au rouge léger, on voyait qu’il vivait. La bouche, avec son dessin et ses deux bords où le rouge des lèvres se fond à l’incarnat du visage, qui paraissait fait non de couleurs, mais de chair véritable. Dans le creux de la gorge, un observateur très attentif voyait battre les veines, et on peut dire en vérité que ce tableau était peint d’une manière à faire trembler de crainte l’artiste le plus vigoureux quel qu’il fût. » 

Giorgio Vasari, Les Vies, 1550-68

Walter Pater : toutes les femmes de l’histoire du monde

« C’est une beauté élaborée de l’intérieur sur la chair, le dépôt, cellule par cellule, de pensées étranges, de rêveries fantastiques et de passions exquises. Placez-la un instant à côté d’une de ces blanches déesses grecques ou de ces belles femmes de l’Antiquité – comme elles seraient troublées par cette beauté, dans laquelle l’âme, avec toutes ses maladies, est passée ! Toutes les pensées et les expériences du monde s’y sont gravées et moulées, […] l’animalité de la Grèce, la luxure de Rome, le mysticisme du Moyen Âge avec son ambition spirituelle et ses amours imaginaires, le retour du monde païen, les péchés des Borgia. Elle est plus vieille que les rochers sur lesquels elle est assise ; comme le vampire, elle est morte plusieurs fois et a appris les secrets de la tombe ; elle a plongé dans les mers profondes et garde autour d’elle leur jour déchu […] L’idée d’une vie perpétuelle, rassemblant dix mille expériences, est ancienne ; et la philosophie moderne a conçu l’idée d’une humanité travaillée par tous les modes de pensée et de vie, les résumant en elle-même. Lady Lisa pourrait être l’incarnation de cette ancienne fantaisie, le symbole de l’idée moderne. »