L’école en panne d’ascenseur social ?

« Monsieur, je ne suis pas d’accord avec Kant quand il dit que “l’homme est le seul animal qui doit travailler”. Il y a d’autres animaux qui travail-lent : les castors con-struisent des barrages, les fourmis des nids, et les abeilles travaillent pour faire leurs ruches et leur miel ! » C’est une objection, à la fois simple et forte, que formule Sacha ce mercredi en cours de philosophie. Brièvement désarçonné, son professeur lui répond : « C’est une bonne remarque, Sacha, qui nous fait entrer dans le dur du sujet. Mais, dans une explication de texte, nous ne sommes pas là pour dialoguer avec Kant d’égal à égal, en lui signifiant qu’il se trompe. Nous sommes là pour essayer de trouver les raisons qu’il peut avoir de penser ce qu’il pense. Je te propose de reformuler ton objection sous cette forme : “La proposition de Kant est étrange. Les castors et les abeilles travaillent, et Kant ne l’ignore pas. Mais il se demande pourquoi le travail humain est fondamentalement différent de celui du castor.” » Ce à quoi, à l’autre bout de la salle, une autre élève réplique : « Peut-être parce que, pour nous, c’est une tâche, un effort, pas un instinct ? »

Il est 13h40 lorsque je suis témoin de ces échanges. Dans la salle de classe, 34 élèves de Terminale 4 entament deux heures d’explication de texte – l’une des deux épreuves possibles du bac philo, avec la dissertation. Nous sommes au lycée polyvalent Léonard-de-Vinci de Saint-Michel-sur-Orge dans l’Essonne, à une quarantaine de kilomètres au sud de Paris. Ce lycée accueille un peu plus de 1 000 élèves (800 en filière générale, 300 en « techno »), affichant un taux de réussite de 95 % au bac et un indice de position sociale – qui calcule le capital financier et symbolique des parents – de 109, alors qu’il oscille sur tout le territoire entre 50 et 150. Je suis venu suivre cette classe pendant deux jours pour prendre le pouls d’une école « normale ». Quelles difficultés rencontrent les professeurs pour faire vivre la méritocratie ? Et les élèves, à la veille d’être diplômés du secondaire et de formuler leurs vœux sur la plateforme Parcoursup, comment perçoivent-ils le rôle que joue l’école dans leur avenir ?

Carences infernales

C’est par le biais de Clément Filippi que j’ai pu accéder à ces lieux. Cet enseignant en philosophie fraîchement affecté ici me livre d’une voix calme ses impressions en salle des profs avant le début de son cours. C’est sa première année d’enseignement, après celle, allégée, de stage. Mais, face aux difficultés, il avoue avoir déjà pensé démissionner. « À la fin de chaque trimestre, j’étais sur les rotules. Les bavardages, le nombre d’heures, d’élèves, de copies, de réunions avec les parents qui se plaignent des mauvaises notes ou de remarques désobligeantes, tout est de trop. On n’a pas le temps d’individualiser notre intervention, alors que c’est la seule manière de tirer les élèves vers le haut. Aujourd’hui, j’ai l’impression de m’en sortir un peu mieux. J’ai conclu un pacte avec ceux qui ne veulent pas travailler : “Faites ce que vous voulez, je vous laisse tranquilles, mais ne m’empêchez pas de donner cours !” Et l’adversité m’a conduit à me désengager. Je n’y mets plus toute mon âme. J’ai adopté une sorte de neutralité. Parfois, je fais mal et je fais du mal, comme lorsque je n’estime pas correctement un élève, faute de temps. Mais je n’en fais plus un drame. Et je n’attends plus de vivre une aventure intellectuelle avec mes élèves. »