La journée d’anniversaire d’Emmanuel Kant

Aujourd’hui, le 22 avril 2024, Kant aurait eu 300 ans. Pour fêter dignement le philosophe, voici le récit – fondé, sauf le menu de son repas, sur des faits réels – d’un 22 avril au cours duquel la légendaire routine d’Emmanuel Kant risque de déraper à tout instant. 

Un peu avant 5 heures. « C’est l’heure ! » Emmanuel se met brusquement sur son séant. Il fait encore noir, mais son domestique vient de lancer l’appel rituel de 5 heures moins 5. Sa tasse de thé (léger) et sa pipe sont déjà prêtes. Mais soudain, il se rabat sur son lit et souffle : « Oh non ! Nous sommes le 22 avril : une journée horrible en perspective ! » Il vient de se rappeler qu’aujourd’hui, c’est son anniversaire. Tout va être chamboulé. En cette sombre matinée de la fin des années 1780, dans sa modeste demeure de Königsberg, Kant se raisonne : « Allons, ça t’arrive chaque année, et tu n’as jamais changé tes habitudes. Ce n’est pas une vaine superstition, une date purement symbolique, dénuée de sens, qui va t’empêcher de mener à bien ton œuvre. » Il est en train de terminer troisième Critique, celle de la faculté de juger. Ce n’est effectivement pas ce malheureux anniversaire qui va l’empêcher de mener à bien sa déconstruction de la métaphysique.

5h20. C’était écrit : tout se met à dérailler. Son fidèle serviteur lui a préparé un habit de fête et même du linge tout propre. « C’est ab-so-lu-ment inutile, proteste Kant, je ne transpire jamais ! » Il vérifie le thermomètre accroché dans son bureau et s’énerve presque : « Regarde, il fait exactement 23°C, comme toujours ». Toutefois, fidèle à son devoir de ne jamais brutaliser son prochain, il enfile sans protester ses dentelles et cette ridicule perruque repeignée et repoudrée. Autant ne pas s’énerver tout de suite.

7h. Kant effectue sa promenade quotidienne d’avant les cours – nous sommes un mercredi. Il décide de faire profil bas pour éviter les importuns, et surtout les chats, car une épizootie menace la cité. D’ailleurs, il a l’esprit occupé car il rédige mentalement son chapitre du jour. Emmanuel aime la grande ville où il est né. L’harmonie des proportions des immeubles lui donne une certaine idée de la beauté. Mais au loin, les nuages s’obscurcissent. L’orage approche sur la Baltique. C’est effrayant, et c’est sublime ! s’exclame-t-il à haute voix. Tiens, il faudrait donc bien distinguer le beau et le sublime, qui nous donne l’idée d’une présence esthétique du suprasensible. Kant décide néanmoins de rentrer, car ce vieux garçon est obsédé par sa santé. Il est mécontent d’avoir bouleversé son emploi du temps. « Ça commence bien… »