La profondeur de la surface
Cet article est réservé aux abonnés.
Cet article est issu du numéro 30 de Philosophie magazine « 30 - juin 2009 », en kiosque le 28 mai 2009. Découvrez le sommaire et commandez ce numéro.
La culture française, c’est la défense du goût, la prédilection pour la forme, le style ou encore la gastronomie. Mais ce qui en fait l’apparente superficialité en constitue aussi la force. Tel est le point de vue d’Emil Cioran, que nous découvrons ici à travers les extraits d’un texte jusqu’alors inédit, De la France, publié aux éditions de L’Herne.
Description de la culture française à la fois féroce, lucide et admirative, De la France, d’Emil Cioran vient d’être publié pour la première fois par les éditions de L’Herne. Rarement l’esprit français, celui des moralistes du XVIIIe siècle, de Pascal, des cathédrales et de l’impressionnisme, aura été saisi avec autant d’acuité que ce texte daté de 1941. Signalons par ailleurs la parution simultanée, toujours chez L’Herne, d’une traduction de Transfiguration de la Roumanie, essai qui témoigne d’une jeunesse hantée par les démons du nationalisme et du fascisme, et surtout d’un Cahier de L’Herne consacré à Cioran, avec de nombreux textes de l’auteur, des lettres, des analyses… La première monographie de référence sur ce philosophe roumain, disparu en 1995, auteur subtil et désenchanté des Syllogismes de l’amertume (Gallimard) et de De l’inconvénient d’être né (Gallimard). Extraits.
Je ne crois pas que je tiendrais aux Français s’ils ne s’étaient pas tant ennuyés au cours de leur histoire. Mais leur ennui est dépourvu d’infini. C’est l’ennui de la clarté. C’est la fatigue des choses comprises.
*
La divinité de la France : le goût. Le bon goût. Selon lequel, le monde – pour exister – doit plaire ; être bien fait, se consolider esthétiquement ; avoir des limites ; être un enchantement du saisissable ; un doux fleurissement de la finitude. Un peuple de bon goût ne peut pas aimer le sublime, qui n’est que la préférence du mauvais goût porté au monumental.
*
La France est le pays de la perfection étroite. Elle ne peut s’élever aux catégories supra-culturelles : au sublime, au tragique, à l’immensité esthétique. C’est pourquoi elle n’a pas donné et n’aurait jamais pu donner un Shakespeare, un Bach ou un Michel-Ange. Par rapport à ces derniers, Pascal lui-même est un maître du détail, un subtil ravaudeur du fragment.
Les réflexions des moralistes français sur l’homme – absolues dans leur irréprochable finition – sont toutefois modestes, comparées à la vision de l’homme chez un Beethoven ou un Dostoïevski. La France n’offre pas de grandes perspectives ; elle vous enseigne la forme ; vous donne la formule, mais pas le souffle. Ceux qui ne connaissent que cela sont atteints d’une stérilité grave, et son contact exclusif est véritablement périlleux. Ceci ne doit être utilisé que pour nous corriger des extrémités du cœur et de la pensée, comme une école de la limite, du bon sens et du bon goût, comme un guide nous évitant de tomber dans le ridicule des grands sentiments et des grandes attitudes. Que sa mesure nous guérisse des errances pathétiques et fatales. Ainsi, son action stérilisante deviendrait salutaire.
