Florilège
La Seine des écrivains : de la fange à l’enchantement
Paris, le 16 juillet 2024. La maire de Paris Anne Hidalgo se baigne dans la Seine, accompagnée du président du comité d’organisation des Jeux olympiques Tony Estanguet et du préfet d’Île-de-France Marc Guillaume. © Romuald Meigneux/Sipa
Cet article est réservé aux abonnés.
Les vidéos de la ministre des Sports Amélie Oudéa-Castera et de la maire de Paris Anne Hidalgo se baignant dans la Seine ont été abondamment relayées… et moquées. Et pour cause, la Seine charrie une image ambivalente relayée par les écrivains et les poètes : entre l’immondice crasse et le romantisme le plus charmant.
« La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon retenait un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie par l’ombre de la voûte. » Voici comment Émile Zola décrit la Seine dans son roman, L’Assommoir (1877), consacré entre autres à l’alcoolisme des milieux populaires. Les immondices qui traînent à la surface de l’eau trouble font ici écho à l’âme des personnages, embrumée par la misère et la boisson.
L’écrivain n’a pas connu le grand chantier d’épuration de la Seine (1,4 milliard d’euros) qui a récemment permis de rendre – en principe – la Seine baignable pour tous les Parisiens. Une idée qui étonne, voire écœure ceux qui contemplent en détail cette eau trouble et marron.
Pour le poète Théophile Gautier, le fait même d’y immerger un orteil est déjà une prise de risque inconsidérée. « La Seine, noir égout des rues / Fleuve immonde fait de ruisseaux / Salit mon pied », confie-t-il sobrement dans son recueil Émaux et camées (1852). Non seulement le fleuve est considéré comme sale, mais il est aussi vu comme une eau inintéressante, sans charme ni particularité. C’est notamment ce qu’évoque Verlaine dans ses Poèmes saturniens (1866) :
