La vie est un référendum

Cet article est originellement paru en anglais dans le New York Times. Retrouvez deux textes longs de Tim Kreider, en français, sur le site de Moyen-Courrier.

Il n’y a pas longtemps, le rédac chef d’un magazine m’a appelé parce qu’il cherchait quelqu’un pour écrire un article sur les gens restés bloqués à l’adolescence. « Bien sûr, c’est à toi que j’ai tout de suite pensé », m’a-t-il-dit. J’étais tout content d’accepter : ça pouvait être intéressant et c’était bien payé. Mais quelques heures plus tard, en y repensant, ça a commencé à me chagriner : attends, comment ça, tu as pensé à moi « bien sûr » ? Il faut préciser que le rédac chef en question est un vieux copain de fac. Aujourd’hui, c’est un homme respectable : propriétaire de son appartement, chef de famille – tout ce que je ne suis pas. C’est pour ça que je ne pouvais pas m’empêcher de me demander s’il n’y avait pas un soupçon de condescendance dans sa proposition. Est-ce qu’il me voyait comme un irresponsable, un homme-enfant, et non comme la personne accomplie que je suis devenu – un homme dont les dessins, appréciés par des hordes d’admirateurs, l’ont rendu riche à milliers ? Un homme qui est avec le même chat depuis dix-sept ans ? Je veux dire, lui, c’est quand même le type qui m’a cassé la clavicule avec un sabre-laser en plastique. Et aujourd’hui il me considère comme un cas d’espèce quand on parle d’adolescence attardée ?

Ce genre de susceptibilité déplacée – on me propose de me payer pour ce que j’écris, et moi je me sens insulté – est un symptôme d’un phénomène très répandu, que j’appelle « le Référendum ». Le Référendum est un marqueur typique (mais pas exclusif) de l’âge mûr. De ce moment où les gens, de plus en plus conscients de leur finitude, des limites imposées par les choix qu’ils ont faits et du rétrécissement de leur champ des possibles, se mettent à évaluer la vie des autres pour en tirer des conclusions qui vont de l’envie au mépris. Le Référendum peut empoisonner à petit feu les amitiés les plus fortes et les plus évidentes, semer la discorde entre ceux qui sont en couple et les célibataires, ceux qui ont des enfants et ceux qui n’en ont pas, ceux qui restent au foyer et ceux qui misent tout sur leur carrière. Le nombre incomparable de possibilités qui s’offrent à nous aujourd’hui ne fait qu’aggraver le phénomène. Il y a seulement quelques décennies, la marche à suivre était la même pour tout le monde – un métier ou l’entretien du ménage, le mariage, les enfants. Mais de nos jours, nous n’en finissons pas de mesurer la justesse de nos décisions à l’aune de celles des autres, d’essayer de nous rassurer à leurs dépens, de nous convaincre que nous sommes dans le bon camp. Que nous sommes bien en train de gagner.