Le Moulin-Rouge, sur les ailes du désir

Les pales du Moulin-Rouge se sont effondrées hier, dans la nuit. Que symbolisent-elles pour ce lieu mythique des nuits parisiennes ?

Inauguré en 1889, le Moulin-Rouge surgit entre les mondes. Survivance à la fois d’une vie paysanne dans un espace qui, lentement s’urbanise, ainsi que d’un passé éolien dans un monde où, peu à peu, la machine à vapeur remplace l’énergie du vent, cet entre-deux est propice aux inventions et à la liberté. C’est au Moulin-Rouge que se popularisent les danses décorsetées qui en feront la renommée : le cancan, le quadrille, le chahut, etc. Le corps et sa vitalité se dévoilent dans une valse virevoltante de froufrous. « Vingt jambes en l’air. La pesanteur est envoyée par-dessus les moulins. En lames successives, les femmes s’écartèlent sur la piste, offrant leur sexe aux forces obscures de la terre. Quand elles rebondissent, c’est pour retrouver les ailes perdues. Ainsi, disputées entre deux éléments, les danseuses miment la lutte du corps et de l’esprit », raconte l’écrivain Henry-Jacques. Colette elle-même, poétesse du désir libre, s’y produit. Y chante également Claudius, surnommé le « sage philosophe du caf’conc’ ».

Un laboratoire de brassage des corps et des idées

En pleine Belle Époque, les mœurs se libèrent, et l’on vient ici s’encanailler. C’est là, aussi, que se croisent certaines figures des avant-gardes littéraires et artistiques. On peut y croiser Guillaume Apollinaire, promoteur du vers libre, et, plus tard, André Breton, le père du surréalisme, qui en fera un « laboratoire d’idées » (Victor Crastre, André Breton, trilogie surréaliste, 1971). S’y retrouvent aussi certaines figures du post-impressionnisme comme Toulouse-Lautrec. Les impressionnistes, artistes de la fluidité aérienne et de l’impermanence, qui voulaient sortir le chevalet du peintre du cadre rigide de l’atelier et l’émanciper du carcan de l’académisme, travaillent désormais en extérieur. Mais, dans le moulin, l’extérieur se réverbère à l’intérieur. Le bâtiment n’est pas un édifice statique. Il s’anime aux rythmes du vent qui agite ses pales et met en branle la mécanique intérieure. Le devenir s’immisce dans la pesanteur ontologique du bâtiment.