L’éternel retour de la moraline

Peu d’œuvres sont aussi prémonitoires que la pièce Tango, du dramaturge polonais Slawomir Mrozek. Écrite en 1966, elle met en scène un conflit entre générations d’un nouveau type. Le jeune Arthur s’oppose à ses parents, des artistes en rupture de ban s’adonnant à la paresse, à l’adultère, au jeu, dans une atmosphère de tolérance universelle et de dépravation achevée. « Je rentre à la maison, j’y trouve des individus douteux, le chaos, le pourrissement », se lamente Arthur. Tandis que sa mère Eléonore se bécote au vu et au su de tous avec son amant Edek, le jeune homme a de savoureux dialogues philosophiques avec son père. « Nous aurons tout de même vécu des moments historiques, se félicite ce dernier. La révolte, cette torche que nous avions au poing ! Nous aurons vu la libération de l’homme, le grand saut dans les temps modernes ! Les conventions craquant sous le souffle d’un nouveau dynamisme… » Et le fils de protester : « Et tout ça pour arriver à ce gigantesque bordel où plus rien n’a de sens puisque tout est permis ! À quoi bon jouer, puisqu’il n’y a plus de règles du jeu ? » Poignante détresse d’Arthur qui, pour choquer ses parents, respecte les règles de politesse, décide de se marier, de devenir médecin… Cette pièce écrite deux ans avant Mai 68, tandis que son auteur vivait en exil à Paris, anticipe de ­presque quarante ans sur la prochaine métamorphose de l’esprit du temps. Elle prophétise le retour des conventions, les rappels à l’ordre après la bouffée d’anarchie des années 1960.