Emma Becker-Arthur Dreyfus. Au-dessous du volcan

Emma Becker : J’ai écrit sur le bordel dans lequel j’ai passé deux ans à Berlin, mais surtout sur moi, pour saisir mon rapport à la sexualité et comprendre les codes du désir.

Arthur Dreyfus : J’avais envie d’enregistrer ce que je vivais, car la sexualité est un domaine de la vie qui s’évapore. Transcrire ce moment pour lui dérober sa nature d’instant volatil. Quand on s’engage dans une sexualité dite « libre », on a envie de croire, au départ, que ce périple ne nous affectera pas, que nous avons pris en pleine conscience le parti de la jouissance. Or rien n’est si anodin. Je pense à cette phrase de Pasteur : « Un peu de science nous éloigne de Dieu, beaucoup de science nous en rapproche. » Pour revenir à notre sujet, on découvre en quelque sorte que peu de sexe nous éloigne de la morale, mais, en définitive, que beaucoup de sexe nous en rapproche.

“Peu de sexe nous éloigne de la morale, mais beaucoup de sexe nous en rapproche”
Arthur Dreyfus

E. B. : On m’a toujours appris que le sexe était grave, qu’il ne pouvait pas être pratiqué comme un simple contact physique. J’ai eu envie d’atteindre cette facilité que l’on accorde aux hommes, si problématique pour les femmes. Je ne voulais pas accorder à mon expérience au bordel la capacité de me détruire, ni en faire un sacrilège. J’aurais pu tomber sur un client dangereux et, certains soirs, j’ai vu la vérité resurgir dans sa noirceur. Mais une dissociation s’est faite en moi, qui m’a protégée de cette plongée, que beaucoup considèrent comme un enfer. En écrivant, je reprenais le pouvoir que je n’avais peut-être pas eu à un moment. Un auteur écrit depuis une vigie où il se regarde vivre. Il est absent du monde et, paradoxalement, plus proche du noyau de l’existence. Je soupçonne qu’il existe en moi une nana tout à fait innocente de la complexité de l’existence, et cette personne se bat quotidiennement avec celle qui voudrait donner un sens à toute expérience.

A. D. : Je partage cette idée de reprendre le contrôle sur ce que nous avons éprouvé. Un lien peut d’ailleurs être établi entre le métier d’écrivain et celui de prostitué : dans les deux cas, il y a dissociation entre le rôle et l’acte. J’ai souvent eu honte de me livrer à une sexualité dont je ne sais pas s’il faut dire qu’elle est libérée – disons plutôt gratuite et répétitive. Une façon de dépasser cette honte était de transformer ce matériau en œuvre. Or c’est vite un piège, parce que l’écriture devient alors une béquille et un drame : on finit par ne plus vivre pour soi, mais pour écrire. On se dépossède soi-même. Céline disait qu’il fallait mettre sa « peau sur la table » pour créer. Il n’est jamais inoffensif d’écrire sans complaisance sur un sujet tabou avec le souci de la vérité.