Mon réveillon en famille avec Platon

Quoi de plus adapté, pour faire le point sur l’état de la famille contemporaine, que de convier des philosophes à partager un banquet de fin d’année ? Chez les intellectuels, le choc des visions du monde, le goût de la polémique, l’ironie voilée ou l’art du sous-entendu n’ont rien à envier aux mœurs familiales les plus rocambolesques. Et la conversation va bon train… Autour de la table, nous avons réuni quatre convives, défendant des positions aussi éloignées que possible. Dans le rôle de la jeune surdouée, la philosophe Cynthia Fleury, qui a entrepris de réfléchir, dans les pas de Tocqueville, au repli sur la sphère privée, certes rassurante, mais frileuse, dans Les Pathologies de la démocratie (Fayard, 2005) et La Fin du courage (Fayard, 2010). La féministe Eleni Varíkas a contribué à introduire en France les gender studies, les études sur le genre, très prisées aux États-Unis ; elle a publié Penser le sexe et le genre (PUF, 2006). À la place de l’éternel jeune homme, du célibataire flamboyant, se tenait l’auteur de Sexe et Sarcasmes (PUF, 2009) et du Dictionnaire du parfait cynique (Zulma, 2007), l’essayiste Roland Jaccard. Enfin, notre pater familias fut ce soir-là Jean-François Mattéi, spécialiste de Platon et de Nietzsche, qui porte un regard sans concession sur notre temps dans La Barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne (PUF, 2004) ou Le Regard vide. Essai sur l’épuisement de la culture européenne (Flammarion, 2007).

Cynthia Fleury : Rien de plus fréquent, chez les philosophes, que cette idée que la famille vous accapare, qu’elle vole votre disponibilité d’esprit. Déjà chez Sénèque ou Cicéron, on trouve cette idée que l’identité ne se conquiert que par un processus de désaffiliation, de séparation. Cicéron évoque, par exemple, le bébé qui tète le « lait de l’erreur » au sein de sa nourrice : à sa suite, nombre de penseurs considèrent la famille comme cette courroie par le nombril, qui fait passer en vous à la fois les pathologies et les idéologies de votre temps…

Roland Jaccard : Dans la vie, tout est formidable ! Vraiment. Tous les métiers sont intéressants, toutes les rencontres belles à saisir. À condition qu’on en sorte vite. Ce qui dure finit par peser. La famille, ça va un moment…

Jean-François Mattéi : Mais ça ne dure pas tant que ça !

R. J. : Oh si, ça dure ! Autrefois, l’espérance de vie était moindre, et vos parents mouraient quand vous aviez entre 16 et 20 ans. C’était la situation la plus normale et la meilleure qui soit. Quand j’avais 50 ans, que j’allais rendre visite à ma mère, je ne pouvais m’empêcher de trouver cela bizarre. Cela m’étonnait d’être un homme déjà vieillissant, aux prises avec une mère pire encore. Et je ne parle pas du spectacle pathétique de ces fils de 80 ans accompagnant leur père de 100 ans pour la promenade du dimanche ! Quant au mariage… Jadis, on se mariait pour quinze ou vingt ans au grand maximum. Aujourd’hui, d’innombrables couples fêtent leurs noces de platine. Quand j’avais 20 ans, j’habitais dans un chalet à Verbier, en Suisse. Je me mettais souvent au bord de la route pour attendre mes parents, et je me disais : j’espère qu’ils vont avoir un accident et mourir dans un virage. Non, hélas ! ils ne mouraient pas. Je crois que j’aurais adoré être orphelin.