Quand Barthes chantait Diana Ross

« “Love Saves the Day”. C’est l'amour qui nous sauve. J’y crois, mais n’attendez pas de moi que je fasse le Valentin transi ni le romantique fiévreux. Je goûte peu les Cupidon en carton et les effusions à date fixe. Si je cite ces mots doux, écrits un 14 février 1970, c’est que je les ai lus dans une superbe exposition qui vient d’ouvrir sur la “disco”. Où l’on redécouvre une quête des plaisirs, non dénuée de gravité.

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

Difficile de résister au déhanché. Car la visite de l’exposition Disco. I’m coming out qui ouvre ce vendredi à la Philharmonie de Paris se fait en musique. Le DJ Dimitri from Paris en a composé l’irrésistible bande-son, puisant à la source africaine-américaine, soul et funk, de ce genre dont l’institution retrace l’histoire. Tout débute dans le contexte des luttes pour les droits civiques, des mouvements féministes et LGBT. Sous le glamour, les discriminations. Le parcours souligne cette ambivalence. De suggestifs reportages photo, comme ceux de Meryl Meisler ou de Tom Bianchi à Fire Island, témoignent de cette liberté durement gagnée. Ils rappellent combien cette vogue portée par des divas afro-américaines devenues icônes gay – Diana Ross, Donna Summer, Gloria Gaynor… – coïncide aussi avec les émeutes de Stonewall et l’épidémie de sida. “La fête et la politique constituaient alors les deux faces d’un même phénomène”, affirme le DJ David Mancuso. C’est d’ailleurs lui qui envoie ce fameux carton, le 14 février 1970, invitant à une fête dans son loft, où il inscrit ces mots, moins adressés aux Valentin qu’aux consommateurs d’acide : “Love Saves the Day”. Cette soirée initie un rendez-vous régulier, où se cristallise une “esthétique disco” et une pratique inclusive de la fête, qui se prolonge ensuite dans des clubs devenus mythiques, comme le Studio 54 et le Paradise Garage à New York, ou le Palace à Paris.

Roland Barthes s’est-il trémoussé au Palace ? Il décrit en tout cas l’atmosphère de cet ancien théâtre, transformé en discothèque, dont de rares photos en couleurs sont accrochées dans l’expo. Le lieu ouvre en 1978 sur le modèle des clubs new-yorkais, alors que de nombreuses discothèques essaiment en Europe. La même année, dans “Au ‘Palace’ ce soir”, un article publié dans Vogue Hommes, le sémiologue évoque un “art total […] où se combinent les scintillations, les musiques et les plaisirs”. Selon lui, le Palace “rassemble dans un lieu original des plaisirs ordinairement dispersés : celui du théâtre comme édifice amoureusement préservé, jouissance de la vue ; l’excitation du Moderne, l’exploration de sensations visuelles neuves, dues à des techniques nouvelles ; la joie de la danse, le charme des rencontres possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de très ancien, qu’on appelle la Fête, et qui est bien différent de la Distraction ; tout un dispositif de sensations destiné à rendre les gens heureux, le temps d’une nuit.”

Mais rapidement, les scintillations et les plaisirs défrisent les plus réactionnaires. Aux États-Unis, une “Disco Demolition Night” est même organisée dès 1979, où sont brûlés dans un stade de Chicago des disques disco, en protestation contre tout ce qu’incarne ce mouvement d’émancipation. L’instigateur de cette “panique morale” scande le slogan “Disco Sucks” et conspue les Village People… lesquels ont été aujourd’hui, par une ruse de l’histoire qui n’a rien de brillant, phagocytés par Donald Trump. Le président conservateur, qui n’est pas l’égérie des minorités queer, s’est en effet dandiné durant toute sa campagne sur le tube YMCA, chantant “que les jeunes hommes s’amusent”… avec l’aval du groupe. La fête est finie ? »