Quasi centenaires !

« “Ce serait vraiment dommage de me suicider alors que j'ai vécu quatre-vingt-dix-neuf ans et sans vraiment comprendre rien à rien.” J’emprunte cette phrase à l’écrivaine Leonora Carrington. Peintre, sculptrice, elle est aussi l’autrice d’un roman d’apprentissage surréaliste tissé d’humour noir, dont le seul titre me fait rire : Le Cornet acoustique (Gallimard). Ce cornet, je l’avais emporté dans mes bagages cet été et je vous le recommande.

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

“De la part d’Annie Le Brun”. J’ai retrouvé ce mot en ouvrant le volume, préfacé par elle. Je l’ai curieusement commencé en voyage, quand j’apprenais sa mort le 29 juillet. Ce court volume, écrit dans les années 1950, a une parenté avec l’univers de Lewis Carroll… mais il faudrait alors imaginer Alice quasi centenaire ! Marion, l’héroïne de Leonora Carrington, a en effet une barbichette grise et un vrai souci de surdité, que résout le miraculeux cornet, si bien que tout un pan de la réalité lui apparaît d’un coup. Ses extravagantes péripéties commencent alors. Psychédélique, le récit reste cependant tendu de bout en bout par une même quête : la liberté. Ou la volonté de faire tomber les murs de nos “prisons intérieures”, comme l’écrit Annie Le Brun. “Laquelle de nous deux est véritablement moi ?” se demande Marion à l’issue de son périple, confrontée à un double. “Impressionnante mise à l’épreuve ontologique, souligne Annie Le Brun : il ne faut reculer devant rien pour échapper à l’enfermement, quel qu’il soit, jusqu’à celui que représente notre identité.” Et voilà une raison de lire ce livre libérateur.

Leonora Carrington a par ailleurs une actualité. Elle est l’une des figures de l’exposition commémorant le centenaire du Manifeste du surréalisme, au Centre Pompidou, à Paris (dès le 4 septembre). Conçu comme un labyrinthe, le parcours croise en effet les motifs poétiques et les figures littéraires du surréalisme, féminines notamment. Annie Le Brun se méfiait des commémorations neutralisantes et des catalogues trop raisonnés. En 1991, tandis que se tenait, à Beaubourg déjà, une rétrospective consacrée à “La beauté convulsive” d’André Breton, elle mettait en garde, craignant que “l’actuelle célébration du surréalisme comme mouvement artistique particulièrement fécond [parachève], avec la pompe culturelle de rigueur, l’occultation de ce qui en aura constitué la grandeur : d’avoir été au XX^e siècle la seule tentative de repenser tout l’homme.”

Qui vive, où l’on peut lire ces lignes, vient d’être réédité chez Flammarion. Dans la nouvelle préface à ces “considérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme”, augmentées de cinq essais (sur René Crevel et Leonora Carrington, notamment), Annie Le Brun enfonce le clou. Fustigeant la “colonisation de notre monde sensible” et la “prise en otage par le capital” d’images vidées de leur épaisseur imaginative, reproduites et détournées mécaniquement à des fins marchandes, elle considère que “toute célébration du surréalisme qui n’aborde pas de front ce problème fait aujourd’hui le jeu de ce que celui-ci a toujours combattu. Rien d’autre n’est à attendre de la plupart des expositions qui se préparent ici et là en pompeuse Olympiades du surréalisme dans le but d’en commémorer le centenaire.” J’irai avec curiosité juger sur pièce, au musée, dès la semaine prochaine, tout en gardant en tête cet autre avertissement : “c’est peut-être le moment de profiter du grand bruit fait autour de ce centenaire pour se réapproprier subrepticement quelques-unes des armes qui vont nous êtres montrées désamorcées et réduites à l’état d’œuvres d’art”. À savoir, poursuit-elle en citant André Breton, qu’“en matière de révolte aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtre”. Voici donc la facétieuse inactualité du surréalisme… en guise d’inspiration politique ? »