À salaud, salaud et demi

« Il y a le salaud par intérêt, par lâcheté, par bêtise, par négligence, salaud qui n’a rien vu, rien entendu, rien dit, salaud de circonstance... Et il y a le salaud sartrien. Celui dont parle Jean-Paul Sartre dans son célèbre exemple du garçon de café, mais qui se trouve aujourd’hui plus souvent derrière un écran qu’un comptoir.

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.

L’aventure est banale ; ça ne la rend pas moins douloureuse. Il y a quelques jours, une ado parmi d’autres a brûlé un peu ses 13 ans en allant sur rencontre-ados.net, un site de rencontres censément réservé aux adolescents – plus précisément, dixit le site, aux 13-25 ans. Dans les faits, rencontre-ados.net est aussi une zone de pêche pour pédophiles, largement dénoncée dans la presse depuis plusieurs années, mais toujours en activité : il m’a suffi d’ouvrir le site pour dénicher au hasard des pseudos, entre Grossepoutre et Nudeforfun, un “Maîtredaddy” déclarant avoir 15 ans. Bref, l’ado en question est allée sur le site pour discuter, puis sympathiser avec “Yannick”. Prétendument 15 ans lui aussi et qui réclame assez vite une photo dénudée. Elle lui envoie une photo de son corps, sans le visage. Yannick demande davantage et, la jeune fille ayant évoqué un plus jeune frère au cours de la conversation, son interlocuteur finit par exiger des photos du cadet, faute de quoi il diffusera la photo précédente sur les réseaux.

À ce moment de la conversation, l’adolescente a peur et appelle une amie à la rescousse. Celle-ci lui conseille de faire une capture d’écran et de composer le 17, où une interlocutrice pas très empathique lui recommande de déposer une plainte sur la plateforme Pharos. Ce qu’elles ont fait. Je vous passe les détails mais hier, la jeune fille en question a fait une tentative – ratée – de suicide.

Qui est le salaud dans cette histoire ? “Yannick” sans aucun doute, mais il n’est pas seul. Sartre a fameusement défini le salaud comme “celui qui, pour justifier son existence, feint d’ignorer la liberté et la contingence qui le caractérisent essentiellement en tant qu’homme”. C’est le type qui attribue ses actes à des événements qui lui sont extérieurs : il y a six mois, le fondateur belge de rencontre-ados.net justifiait pour rtl.be l’existence de son site en soulignant qu’“il y a des risques partout […] La gare du Midi [l’une des gares principales de Bruxelles] est un repère de toxicos et de voleurs. On fait quoi, on la ferme ? Le problème se déplacera. […] C’est aux parents d’aller vers les enfants et de discuter des dangers du web et comment agir face à cela.” Comme l’écrit André Comte-Sponville, “aucun salaud ne se croit tel : tous les salauds sont de mauvaise foi, qui ne cessent de se trouver des justifications ou des excuses”. Et que pouvons-nous faire face à l’ignominie ? Dans le premier numéro des Temps modernes, Sartre écrit que “chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi”. »