Sens et vie
Sur une île déserte
Cet article est réservé aux abonnés.
Cet article est issu du numéro 15 de Philosophie magazine « 15 - hiver 2007 », en kiosque le 06 décembre 2007. Découvrez le sommaire et commandez ce numéro.
La solitude, c’est l’inconfort. Et pourtant, si on l’assume au lieu de la fuir dans le divertissement, elle permet une véritable présence au monde.
Pourquoi Robinson Crusoë met-il son point d’honneur à porter à table ses habits du dimanche ? Pourquoi le garde forestier de Rudyard Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu des arbres, revêt-il son habit noir pour dîner ? Est-ce qu’ils n’ont aucun besoin d’autrui pour conserver le respect d’eux-mêmes ? Ou est-ce qu’ils ont tant besoin de l’autre qu’ils en viennent à faire comme si quelqu’un les regardait ? Quoi qu’il en soit, pour le meilleur ou le pire, poisseuse ou joyeuse, la solitude, c’est tous les jours dimanche.
La solitude est ambivalente, comme en témoigne l’expression « on est bien seul ! », qui donne autant le sentiment de s’en plaindre que de s’en réjouir. De la vieille dame qui fait ses courses le matin avant de retourner à son salon pour en fixer l’horloge, à l’artiste maudit qui rompt tout commerce avec l’univers de la marchandise, en passant par le philosophe qui, excluant de sa méditation le monde incertain de la matière, troque l’extériorité contre la seule inspection de son esprit, la solitude est une alternative qui expose à la détresse ou invite à la joie. Car la solitude est inévitable (tout le monde est seul au monde), mais elle est impossible (tout solitaire est une foule à lui tout seul) : « Je suis seule au travail, dit Marguerite Yourcenar, si c’est être seule qu’être entourée d’idées ou d’êtres nés de son esprit… Ce qui veut dire qu’au fond je ne suis pas seule. » En ce sens, parler tout seul n’est un signe de folie qu’aux yeux des imbéciles : le solitaire ne soliloque pas, il dialogue avec les fantômes qui le peuplent et l’altèrent. Quand elle est bien vécue, quand elle est choisie, la solitude préfère la compagnie véritable de ceux qui nous hantent à la sollicitude artificielle de ceux qui nous distraient. Mais comment, sans témoin, ne pas se laisser aller ? Comment convertir l’isolement en autarcie bienheureuse ? Où trouver la force de reconnaître à la solitude le mérite du silence ? Comment transformer la solitude qui désunit en solitude qui réunit ? Comment passer de l’insularité douloureuse à l’intégrité retrouvée d’un être qui n’a nul besoin du commerce d’autrui pour se sentir vivant ? Comment vivre sans être attendu quelque part ?
