Vive la reprise !

« Nous y sommes. Ce matin, après la pause de l’été, la rédaction de Philosophie magazine bourdonne comme à son habitude. On rédige des articles tout neufs pour notre prochain numéro et pour notre site internet, on se relit, on se questionne sur telle phrase ou sur telle idée, on rigole, on s’offre des petits cadeaux de vacances, on déjeune ensemble. Mais nous faisons quand même tous une drôle de tête face à ces retrouvailles dont nous avions oublié qu’elles finiraient par avoir lieu…

C’est la reprise. Elle est à la fois heureuse et cafardeuse. Un philosophe pourrait-il me venir en aide pour tenir le coup ? Ah oui, peut-être.

Après la déprise des vacances, donc, il faut reprendre, si possible sans déprime. On rentre plein de l’énergie regagnée durant ces quelques semaines. Mais on se demande douloureusement en combien de jours elle va être avalée par le labeur, les courses, les réunions, le train-train. J’ai donc cherché le penseur qui me donnerait un peu de courage. Et je l’ai trouvé en me rappelant qu’un célèbre ouvrage du Danois Søren Kierkegaard, La Répétition (1843), avait été retraduit il y a quelques décennies par La Reprise (chez Garnier Flammarion). Ça me va. La répétition sonne comme une pulsion de mort : on sait qu’on va vite négliger les projets de sorties, de voyages, d’activités, de liberté, et qu’on va replonger dans les habitudes. Une fois la parenthèse des vacances refermée, on est happé par les contraintes et la fatigue. Les congés ne sont peut-être qu’une illusion, juste une pause de survie, avant de se remettre à ramer.

Mais le terme qu’emploie Kierkegaard, comme me l’a confirmé une amie danoise à Vézelay où j’étais encore hier, ne signifie pas seulement “répétition”. Certes, le mot “reprise”, que nous utilisons après les vacances, n’existe pas en danois. Mais le terme utilisé par le philosophe, Gjentagelse(n), est composé du préfixe gjen, qui veut dire “de nouveau”, et de tagelse, “prendre”. S’il renvoie, dans son sens courant, à la répétition, son sens profond est bien la reprise. Et ça change tout – car là où le mot de répétition nous renvoie directement au résultat (on ne tient jamais ses résolutions bien longtemps…), celui de reprise évoque l’acte lui-même, dans sa force. À la fin de l’été, on tente de s’emparer à nouveaux frais de notre vie. Et si nous n’y parvenons pas, si nous sommes engloutis dans le tourbillon des choses à régler, ce geste apporte une once d’espoir. Peut-être arriverons-nous cette fois-ci à changer, au moins un petit peu ?

Kierkegaard va plus loin. Reprendre, recommencer, réessayer… est la seule chose qui vaille, selon lui, dans l’existence. Lui, qui a brutalement rompu ses fiançailles avec la toute jeune Régine, décide après quelques années de renouer avec elle. Pas comme avant, pas en l’épousant, mais en lui adressant son livre. On ne recommence jamais de la même manière, nous dit le philosophe ; on recrée. D’ailleurs, on ne comprend jamais un événement la première fois. Ce n’est qu’en le vivant une deuxième, une troisième, une quatrième fois, qu’on se donne une chance de le saisir véritablement. On ne se contente plus de le rencontrer, on se met à le vouloir. Reprendre, c’est, dit-il, “la réalité, le sérieux de l’existence”, c’est ce qui fait que “la reprise est la beauté de la vie”.

Certes, on ne décide pas vraiment de retomber dans le métro-boulot-dodo. Mais reprendre la saison autrement laisse une chance de mieux la vivre. Alors aujourd’hui, je me suis rendu à pied au bureau, en frissonnant de la fraîcheur du matin, en humant le parfum des feuilles qui commencent à dépérir, en contemplant comme sur un tableau les nuances de gris des immeubles. Et je me suis dit que ne répétais rien, mais que je reprenais la route.

Chères lectrices, chers lecteurs, nous reprenons aujourd’hui nos lettres quotidiennes et écrivons de nouveaux articles pour continuer d’appréhender notre monde et nos vies grâce à la philosophie. C’est la meilleure des reprises possibles. »

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.