Histoire de la douleur. XVIe-XXe siècle

« Dans la douleur il y a autant de sagesse que dans le plaisir : tous deux sont au premier chef des forces conservatrices de l’espèce », écrit Nietzsche dans Le Gai savoir. Quelle relation avons-nous à cette étrange – et pénible – sagesse ? Telle est la question qui traverse les 450 pages de ce livre. Depuis la peinture du martyre à la fin du Moyen-Âge jusqu’aux traités de neurologie des années 1970, l’historien espagnol Javier Moscoso navigue sur un océan de représentations, d’interprétations, de conceptions de la douleur.

Comment savoir si quelqu’un souffre ? Et jusqu’à quel point ? Qu’est-ce qui, dans un comportement, nous renseigne sur le degré d’intensité d’une douleur ? Celle-ci conserve, jusqu’au bout, une part d’incommunicabilité. Aussi, la représentation en est-elle soigneusement codifiée, de façon que celui qui regarde l’image comprenne bien à quel type, à quel degré de douleur il a affaire. À la fin du Moyen-âge, les  affres que traverse le martyr sont figurés, non pas à travers un art expressionniste, mais par une série d’éléments visuels auxquels s’ajoute l’impassibilité du visage, signe de sainteté. Dès lors, l’impartageable douleur, pure vibration de la subjectivité, devient le moteur d’une création des formes exceptionnellement féconde.

On ne représente jamais la douleur seule. Quelque chose d’autre s’y associe toujours : la religion, l’édification ou la subversion sociale, et enfin, à partir du XXe siècle, la science triomphante. Au passage, la douleur change profondément de sens. Elle perd sa valeur de rédemption. Elle cesse d’être un signe de sainteté ou d’infamie pour devenir un mal à éliminer. Lorsque les premiers analgésiques font leur apparition, le chirurgien n’est plus guidé par les cris du patient, auparavant son seul point de repère. Il se trouve réduit à son seul savoir, sa cartographie interne du corps, dont le malade muet est dépourvu. La douleur a cessé d’être un savoir intériorisé, un guide spirituel ou existentiel, pour devenir un symptôme à soigner. « Celui qui sait » n’est plus désormais le malade, mais le médecin.

Pourtant, avec la douleur, rien n’est joué d’avance : bientôt, son pouvoir d’expression revient au centre du diagnostic. Dès la fin du XIXe siècle, on s’avise de la possibilité d’une douleur hallucinée, qu’aucune intervention physique ne saurait réduire. Bientôt, les hystéries, les traumatismes, les névroses, remettent l’expression de la douleur au centre de la scène. Même à double-fond, la parole du patient fait foi. Comme la douleur n’en finissait pas de sauvegarder, péniblement mais sûrement, la part inaliénable d’une pure subjectivité. Avec autant d’érudition que de capacité d’analyse, Javier Moscoso n’en finit pas de traquer un objet qui, d’un même mouvement, nous fonde tout en se dérobant à la représentation.