“Le Fou de Dieu au bout du monde”, de Javier Cercas : émule du pape ?

Comment distinguer l’homme de la fonction qu’il occupe ? Le casse-tête se complique lorsqu’on a affaire à un pape, et a fortiori au pape François, alias Jorge Bergoglio, disparu en mai. Contacté en 2023 par le Vatican pour écrire sur une visite papale en Mongolie, Javier Cercas hésite : pourquoi lui, le « fou sans Dieu » ? « Écrivez ce que vous voulez », le rassure François. Il accepte à une condition : cinq minutes seul avec le « Fou de Dieu » pour lui demander si sa veuve de mère reverra son mari après sa propre mort, comme le promet le catholicisme. Dans ce roman – « sans fiction », précise Cercas en fils spirituel de Borges – nous déambulons dans les allées de la Curie romaine, au milieu des journalistes dans l’avion papal, en compagnie d’ecclésiastiques égarés dans les steppes. L’auteur tient sa ligne de crête : ne jamais tomber ni dans la « papolâtrie » des hagiographies, ni dans la monotonie des biographies. Seule l’ambiguïté de la vérité romanesque permet de comprendre comment s’emmêlent François et Bergoglio. Si « le pape est un homme qui rit, pleure, dort tranquillement et a des amis comme tout le monde », l’homme est également un pape garant – et prisonnier ? – d’une institution aux articulations ankylosées par la tradition. Celui que les jésuites argentins surnommaient « La Joconde », en raison de son âme réputée impénétrable, voit ici son tableau posthume finement éclairé, sans concession ni crucifixion, avec cette bonne foi littéraire qui arrache une larme à la fin.