Petits écrits français : Réflexions, lettres, gloses

Le XVIII^e siècle touche à sa fin. Nous sommes au Havre, entre 1797 et 1799. « Dans cette ville accueillante située à l’embouchure de la Seine et de la côte maritime, je vécus les moments les plus heureux de mon enfance », se souvient Arthur Schopenhauer, que l’on connaît généralement plus pessimiste, davantage versé dans la souffrance et l’ennui… Mais sa joie semble bien réelle : « Après un séjour de plus de deux ans et avant la fin de ma douzième année, je rentrai seul à Hambourg en bateau. Mon bien-aimé père se réjouit énormément lorsqu’il m’entendit causer comme si j’étais un Français ; en revanche, j’avais oublié ma langue maternelle au point que je ne comprenais les autres qu’avec grande difficulté. » Son goût pour la France lui a fait perdre son allemand… L’auteur du Monde comme volonté et représentation fut envoyé dans l’Hexagone par son père, un riche négociant qui tenait à ce que son fils, destiné à devenir commerçant, sache lire « dans le grand livre du monde ». Lors d’un tour européen entrepris de 1803 à 1804, la famille séjourne encore en France. Si on le sait polyglotte – sept langues à son actif –, on sait moins qu’Arthur Schopenhauer a écrit plusieurs textes en français entre 1820 et 1856. Ces Petits Écrits français. Réflexions, lettres, gloses, aujourd’hui édités, sont façonnés à l’ombre de la littérature plutôt que de la philosophie : Chamfort ou La Rochefoucauld, plutôt que Descartes ou Malebranche, comme le note Christian Sommer dans sa préface. Ainsi, en marge d’une page de Hegel, Schopenhauer dessine une tête d’âne, qu’il coiffe, en français, d’une exclamation sans appel : « Quelle bêtise ! »